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তদানক্ষালীল্ল তন্া। 


সবলাব পাষে সব সমধ মল থাকে । মল বাঁজাইয। হাটে সবলা,-- 
ঝমব ঝমব ! চুপি টুপি নিঃশব্দে হার্টিবাঁৰ দববাঁব হহলেও মল সরলা 
খুলিয। ফেলে না, উপবেব দিকে ঠেলিযা তুলিযা শক্ত কবিনা পাষেব 
মাশপেশীতে আটকাহযা দেয,_মল আব বাজে ন।। প্রথম প্রথম শস্তৃ 
এ খবব বাখিগ না, তাবিত বৌ আনে পাশে আঁসিযা পৌছাঁনোৰ আগে 
আসিব মলেব আওবাজেব সঙ্কে৩_-পিহন হইতে মোটব আসিবাৰ আগে 
যেমন হব শব্দ আান। কবাব বিপদে পড়িষ। বৌ এব মলেব উপব 
শভ্ভুব নিভব ট্রটিব| গিবাছে। 

ঘে।পাডাব প্রধানগন পথটাব ধানে একখান|। খড টিনব ঘবের 
সামনের খানিকটা অ শে বাশের ঘাঁচাব উণব শহ্থুব দোকান। মাটির 
হাড় পান | ণকাপোপিন কাঁঠিব তগুশৰ (চীকো চৌ”কা থোপ, ছোট 
বড বানকোশ, চচেন বস্তা হত্যাদদি আঁধাঁবে বঙ্গিত ডিনিসপত্রেব মাঝখানে 
শভূব বদিবাব ও পথস| বাখিবাব ছোট চৌকী, হাত ও লোহাব হাতা 
বাঁডাইব| এখাঁনে বসিরাই শন্থ অধিকাংশ জিনিধব নাগাল পাঁষ। পিছনে 
প্রায় এক মানুষ উঁচু পাঁচ সাবি কাঠেব তাক। সাধু, বালি ও দানাদার 
চিনি রাখিবাব জন্য এক পাঁশে কাঁচ বসানো হলদে বড়েৰ টিন, এলাচ, 


বৌ 


লবঙ্গ প্রভৃতি দামী মসলার নানা আকারের পাঁর, লগ্ঠনের চিমনী, 
দেশল|ই-এন প্যাকেট, কাপড়-কাচ। গায়ে-মাথা সাবান, জুতার কালি, 
লজেঞীদ্‌ এবং মুদিখানা ও মনোহারী দোকানের আরও অনেক বিক্রেয় 
পদার্থের সমাবেশে তাকগুলি ঠাসা । তাঁকের তিন হাত পিছনে শস্তুর 
শয়নঘরের মাটিলেপ। টাঁচের বেড়ার দেঁয়াল। তাক আর এই দেয়ালের 
সমান্তরাল রক্ষণাবেক্ষণে যে সরু মাবছা অন্ধকার গলিটুকুর স্থষ্টি হইয়াছে, 
শড়ুর সেটা অন্দরে যাতায়াত করার পথ। সরগা বৌ-মান্নষ, অন্দরেই 
তার থাকার কথা, কিন্তু সরল! মাঝে মাঝে করে কি, পায়ের মল উপরে 
ঠেলিয়! দিয়া চুপি চুপি তাঁকের জিনিষের ফাঁকে চোখ পাতিয়া দাঁড়াইয়া 
থাকে, স্বামীর দোকানদারী দেখে এবং খদ্দেরের সঙ্গে আলাপ-আলোচন। 
শোনে । বাড়ীতে শল্তু খুব নিণীহ শান্ত প্রক্ক'তর চুপচাপ মানুষ, কিন্তু 
দোকানে বদিয়। খদ্দেরের সংক্গ তাকে কথ। বপিতে ও হাপি-তামাপা করিতে 
দেখির। সরল অবাক মানে। মাগ্রম বুঝি এমন সব হাপির কথা বলে 
শর যে তাকের আড়ালে সরলার হাদি চাপিতে প্রাণ বাহির হইয়। বায়। 
ক্রেতারা বদি পুরুষ হয় তবেই শস্তুর ব্যবহারে এরকম মজা লাগে সরলার। 
কিন্তু দুঃখের বিষর, শত্তুর দোকানে শুধু পুরুষেরাই জিনিষ কিনিতে 
আসে ন|। 

বেচা কেনা শেষ হওরা পযন্ত পরল! অপেক্ষী কবে, তারপর পায়ের 
মপগুলি আলগ। করিয়া দেয় এবং মাটিতে লাখি মারার মত জোরে জোরে 
পা ফেলিয়। বমর ঝমর মল বাঙজাইয়! অন্দরে খায়। শত্তুও তিতরে আসে। 
একটু পরেই । দেখিতে পার উনান নিবিযা আছে, ভাত-ডালের হাড়ি 
গ়াগড়ি দিতেছে উঠানে, আর স্বয়ৎ সরল| গড়াইতেছে রোরাকে। অন্ত 
ছুলক্ষণগুলি শস্তু তেমন গুরুতর মনে কবে না ঘরে তিন পুরুষের পালস্কে 
প্রশত্ত সুথশধ্যা থাকিতে রোয়াকে ছোড়া মাছুরে কালা, কানা। বোব) ও 


৫ দোকানীর বৌ 


বিক্কতমুখী সরলাকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াই সে কাবু হইয়। যায়। তারপর 
অনেক্ষণ তাকে ওজন করিয়া! কথা বলিতে ও সোহাগ জানাইতে হয়। একটা 
মাঁ্ষের একটু হানা ও একট! মানুষকে একটু হাসানোর মধ্যে যে দোষের 
কিছুই নাই আর একট| মানুষ যে কেন তা বুঝিতে পারে না বলিয়া 
অনেক আপশোঁষ করিতে হর, আর অজশ্র পরিমাণে খরচ করিতে হয় 
দোকানে বিক্রীর জন্ত রাখা লজেঞ্জদ। সরলা একেবারে লঞেঞ্জন্‌ 
খাওয়ার রাক্ষপী। তাও যদি কম দামী লজেঞ্রদ্‌ খাইয়া তার সাধ মিটিত ! 
পয়সায় যে লজেঞ্জদ্‌ শস্তু ছুটির বেশী বিক্রী করে না, কেউ চার পয়সার 
কিনিলেও একটি ফাউ দের না, সেইগুলি সরলার গোগ্রাদে গেলা চাই। 

তারপর সরলার কানান্ব কালাত্ব ও বোবাত্ব ঘোচে এবং রাগের 
আগুন নিবিয়! ঘায়। তবে এন্কট! উন্বাস-উদাস অবহেলার ভাব, কথায় 
কার অভিমান করিব। কাদ কান হওবা, এ সমস্তেব ওষুধ হিপাঁবে দবকার 
হয় একখান। শাড়ী, দামী নর, সাধারণ একথান। শাড়ী, ডুরে হইলেই ভাঙন । 

এক বছব মোটে দোকান করিয়াছে শস্তু, এব মধ্যে এমশি ভাষে 
এবং এই ধবণের অন্ত ভাবে সবল! সাতথানা শাড়ী আদায় করিয়াছে। 
সাধাবণ কম দামী শাড়ী,_ডুবে হইলেই ভাল । 


তবু, বছরের শেষাশেষি চৈত্র মাসের কয়েক তারিখে, অকারণে 
শস্তু তাকে আর একখান| ডুরে শাড়ী কিনিয়া দিল। বলিল অবশ্ত যে 
ভালবাপিয়া দিয়াছে, একটু বাড়াবাড়ি রকমের ব্যগ্রতার সঙ্গে বাড়াবাত্তি 
রকম স্পষ্ট করিয়াই বলিল, কিন্ত বিনা দোষে সাতবার জরিমানা আদায়" 
কারিণী বৌকে এরকম কেউ কি দেয়? যাই হোক, শাড়ী পাইয়া এত 
থুপী হইল সরলা যে আব এক দণুও স্বামীর বাড়ীতে থাকিতে পারল না, 
বেড়ার ওশাশে শ্বশুর-বাড়ীতে গিয়া হাজির হইল। শল্গুর বাড়ীটা আনলে 


বৌ ৬ 


শান্ত একট! বাঁড়ী নয়, একট! বাড়ীর একটুকর! অংশ মাত্র, তিন ভাগের 
এক ভাগ । দোকানঘর ও শয়নঘরে ভাগ করা বড় ঘরথাঁনা, উত্তরের 
ভিটায় 'আার একথান! খুব ছোট ঘর, তার পাশে রা়ার একটি চাল! আর 
শয়ন ঘরের কোণ হইতে রান্নার চালাটার কোণ পর্যন্ত মোটা শক্ত ডবল 
চাচের বেড়া দিয়া ভাগ করা তিনকোঁণা এক টুকরা উঠান। শত্তৃবা 
তিন ভাই কিনা, তাই বছর খানেক আগে এই রকম ভাবে পৈতৃক 
বাড়ীটা ভাগ করা হইয়াছে, বেড়ার এপাশে শল্তুব এক ভাগ এবং ওপাঁশে 
অন্ত ছু-ভায়ের বাকী ছুভাগ । এপাশে শত্তু আর সরলা থাকে, ওপাশে 
একত্র থাকে শক্তৃব দাদা দীননাথ ও ছোট ভাই বৈগ্যনাথ, তাদের বৌ 
মার ছেলেমেয়ে, শস্তুর বিধবা মা আর মাদী এবং শল্ুর ছুটী বোন। 
এভাবে শুধু বৌটিকে লইয়া বাড়ীর উঠানে বেড়া দিয়া ভিন্ন হওয়ার জন্য 
শভূকে ভয়ানক স্বার্থপর মনে হইলেও আদল কারণটা কিন্তু তা নয়। 
এক বছর আগে শস্তু ছিল বেকাব, সরলার দোকানদার বাবা বিষুঃচরণ 
তখন অবিকল এই রকমভাবে ভিন্ন হওগাঁর সর্তে জামাইকে দোকান 
করার টাক! দিয়াছিল। স্থৃতরাৎ বলিতে হয়, স্বামীকে ভেড়া বানাইয়া নয়, 
বর্তমান সুখ ও স্বাধীনতাটুকু সবলা তাঁর বাপের টাকাতেই কিনিয়াছে ! 

কি সুখ সরলার, কি স্বাধীনতা! বেড়াব ওপাশে যাদের কাছে 
[ছিল একটা বেকার লোকের বৌ, বেড়ার এপাশে এখন তাদের 
শোনাইয়। শোনাইয়! ঝমর ঝমর মল বাজাইয়া হাঁটিতে তার কি গর্ব, 
কি গৌরব! দোঁকানটা। ভালই চলিতেছে শঙ্তুব, ওদের টানাটানির 
সংসারের তুলনায় তার কি সচ্ছলতা! একটু মুখ ভার করিলে তার 
ডুরে শাড়ী মাসে, না করিলেও আসে । 

সরলার পরণে নূতন ডুবে শাড়ীথানা দেখিয়া বেড়ার ওপাপের 
ক্মনেকে অনেক রকম মন্তব্য করিল। তার মধ্যে সবচেয়ে কড়া হইল 
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ছেঁড়া ময়ল] কাঁপড়-পরা বড়-জা কালীর মন্তব্য। শীর্ণ মুখে ঈর্ধা বিষীর্ণ 
করিয়া বলিল, নাচনেউলী সেজে গুরুঞজনদের সামনে আসতে তোর লঙ্জা 
করে না মেজ-বৌ ? যা যা নাচ দেখিয়ে ভোলাগে যা শ্বামীকে। 

ছোট-জ| ক্ষেত্তির মাথায় একটু ছিট. আছে কিন্তু ঈীর্ধা নাই। সে 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, ঝম্‌-বম্‌ যা মল বাজে সারাদিন, মেজদি 
নিশ্চয় দিন রাত্তিব নাচে, দিদি। পান থাবে মেজদি? 

হঠাৎ ভামুরের আবির্ভাব ঘটায় লম্বা! ঘোমটা টানিয়া সরলা একটু 
মাথা নাড়িল। দীননাথ গম্ভীর গলার বলিল, মেজবৌ কেন এসেছে 
পুঁটি? 

বিবাহেব তিন মাসের মধ্যে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত কাঠির মত সয় 
পুঁটি বলিল, এমনি । 

এমনি আসবার দরকার !--বলিয়! দীননাথ সরিয়া গেল। 
সরলা ঘোমট। খুলিল এবং বৈদ্ভনাথ আসিয়া পড়ায় ক্ষেস্তি টানিল ঘোমটা। 
বৈগ্ভনাথ একটু রপিক মানুষ, শ্তু কেবল দোকানে বসিয়া বাছ। বাছ। 
থপ্দেরের সঙ্গে রসিকতা করে, বৈগ্বনাথ সময় মপময় মানুষ অমানুষ বাছে 
না। সম্ভবতঃ রাত্রে তার রসিকতায় চাপিয়! চাঁপিয়া হাসিতে হয় বলিগা 
ক্ষেস্তিব মাথায় যখন-তখন কারণে অকারণে খিল খিল করিয়া! হানিয়! 
ওঠার হিট দেখ! দিয়াছে । দে আসিয়াই বলিল, মেজো বৌঠান ধে 
সেজেগুজে! কি সৌভাগ্য ! কি সৌভাগ্য ! কার মুখ দেখে উঠেছিলাম, 
এণ্যা? ও পুঁটি, দে দে বসতে দে, ছুটে একটা দামী আসম নিয়ে আয়গে 
ছিনাথ বাবুর বাড়ী থেকে। 

এই রকম করে সকলে সরল!র সন্গে। কেবল শুর মা! বড় খরের 
দাওয়ার কোণে বসিয়া নিঃশবে নিবিকার চিত্তে মালা জপিয়। যায়) 
সরল! সামনে আসিঙ্গা টিপ করিয়! প্রণাম করিলেও চাহিয়া দেখে না। 


রে ৮ 
ময়লা পায়ে হাত দিতে গেলে শুধু বলে, লতুন কাপড় পরে ছুঁয়ো না 
বাহ । 

সরলার ধঁতগুলি একটু বড় বন্ড। সাধারণতঃ কোন সময়েই 
সেগুলি ল্পূর্ণ ঢাকা পড়ে না। কুড়ি মিনিট শ্বশুরবাড়ী কাটাইয়৷ বাড়ী 
ফেয়ার সময় দেখা গেল তাঁর অধর ও ওষ্ঠে আজ নিবিড় মিলন হইয়াছে । 

ভিন্ন হওয়ার আগে ওরা সরলাকে ভয়ানক যন্ত্রণা দিত। উঠানে 
ধেড়। ওঠার মাগে সরলা ছিল ভারি বোগা ও ছুর্বগ, কাজ করিত বেশী, 
ধ্বাইত কম, বকুনি শ্তনিষ! গুনিয়। ঝালাপালা৷ কাণ দুটিতে শ্ভুও কখনও 
মিষ্টি কথা ঢালিত ন1। 

এক বছর একা থাকিয়া সরলার শরীরটি হইয়াছে নিটোল, 
মনটি ভরিয়া! উঠিয়াছে সুখ ও শীস্তিতে। রাণীব মত আছে সরলা, রান্না 
ছন্। কোন কাঁজই একরকম তাঁকে করিতে হয় না, পাঁড়ার একটি ছুঃখী 
বিধবা কাজগুলি করিয়া দিয়া যায়। দোকান করার জন্ত তার বাবা 
যত টাকা শভৃকে দিবে বলিয়াছিগ, সব এখনও দেয় নাই, অল্পে অল্পে: 
দিয়া দোকানের উন্নতি করার সাহায্য করিতেছে। মাসে একবার 
করিয়া আদিয়া দোকাঁনের মজুত মালপত্র ও বেচা কেনার হিসাব 
দেখিযা। যায়। প্রত্যেকবার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করে ইতিমধ্যে শত্তুর 
গরীপ্রেমে সাময়িক ভণাটাও কখনও পড়িয়াছিল কি না। বড় সন্দেহ- 
প্রবণ লোকটা, বড় অবিশ্বাসী,_-নয় তো মেয়ের আহ্লাদে গদ-গদ ভাব 
আর ডুরে শাড়ীর বহর দেখিবার পর ও-কথাট! আর জিজ্ঞানা করিয়া 
জনিবার চেষ্টা করিত না । 

ছঃখ ঘি সরলার কিছু থাকে সেটা তার এই পরম কল্যাণকর 
এক্কা থাকিবার ছুঃখ। বেড়ার ওধারে অশান্তিভর! মস্ত সংস'রটির 
কলরব দিনরাত্রি তার ঝাণে আসে, ছোট' বড় ঘটনাগুলির ঘটিয়া চা! 
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ঞ& বাড়ীতে বগিয়াই সে অনুপরণ করিতে পারে; ছেলেমেয়েগুলি 
কখনও কাঁদে ক্ষুধায় আর কখনও কাদে মার খাইয়া, বড়-জা কখনও 
কারণে অকারণে টেচায়, ছোট-জা কখনও খিল খিল করিয়া! হাসিয়া 
উঠিয়া ধমক শোনে, ছোট দেবর কখনও কাকে খোঁচা দিয়া ঠাটা করে, 
কবে কে জত্মীয়ম্বভন আসে যাঁয়। বেড়ার এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রাস্ত 
পর্ধস্ত সরল! স্থানে স্থানে কয়েক জোড়! ফুটা করিয়াছে, সরিয়া সরিয়! 
এই ফুটাগুলিতে চোখ পাতিয়া সে ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়! দেয়। 
ওই আবর্তেব মধ্যে কিছুক্ষণ পাক থাইরা আসিতে বড় ইচ্ছা হয় 
সরলার । 

নিজের বাড়ী আসিষা সে ডূরে শাড়ী ছাড়িল না, রান্নার আয়োজন 
করিল না; একবাব শত্তুর দোকানদাবী দেখিয়া আসিয়া! ছটফট করিতে 
লাগিল। বিকালে তার বাবা আসিবে, বাপের সঙ্গে কিছুদিনের জন্ত 
বাপেব বাডী চলিয়া যাইবে কি না তাই ভাঁবিতে লাগিল সরলা । কত 
কথা মনে আসে, আলগ্রের প্রশ্রয়ে অবাধ্য মনে। শল্ভু বেকার ছিল 
ভাই আগে সকলে তাকে দিত যন্ত্রণা, ভিন্ন হইয়া আছে বলিয়া এখন 
সকলে তাৰ সঙ্গে ব্যন্হার কবে খাবাঁপ। বেড়াটা ভাঙিয়। আবার 
ভাঙা বাড়ী টাকে এক করিয়া দিলে ওরা কি তাকে খাতির ঝরিষে 
না? তার স্বামী এখন রোজগার করে, ভবিষ্যতে আরও অনেক বেশী 
করিবে, এই সমস্ত ভাবিয়া? তবে মুস্কিল এই, এখন ঘদি দোকানের 
আয়ে ওবা ভাগ বদার দোকানের উন্নতি হইবে না, এমন একদিন 
কখনও আগিবে না যেদিন লোহার সিন্দুকে টাকা রাখিতে হইবে শত্তুকে। 
যত ডুরে শাড়ী সে আদায় করুক আর লজেঞ্দ্‌ খাক, দোকানের আয় 
ব্যয়ের মোটামুটি হিসাব তো সরলা জানে । তিন পুরুষের পালস্কে 
গিয়। সে শুইরা পড়ে । কত দিন পরে ও-বাড়ীর সকলের ভয় ভালবাসা 
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ও সমীহ কিনিবার মত্ত অবস্থা তার হইবে হিসাব করিয়| উঠিতে ন! পারিয়া 
বড় কষ্ট হয় সরলার। 

অনেকক্ষণ পরে উঠিয়া গিয়া অভ্য।সমত সরলা একবার বেড়ার 
মাঝখানের ফুটায় চোখ পাতিয়! ফড়াইল। দেখিল, ও-বাড়ীতে বড় 
ঘরের দাওয়ায় বসিয়! শস্ভু সকলের সঙ্গে কথ! বলিতেছে। মাঝে মাঝে 
শল্ভুকে সে বেড়ার ওদিকে দেখিতে পায়। এতে সরলা আশ্চর্য হয় না, 
সে পরের মেয়ে সে যখন যায়, শভ্ভৃও মাঝে মাঝে যাইবে বইকি! 
সরলার কাছে বিশ্মপনকর মনে হয় শস্তৃুর সঙ্গে সকলের ব্যবহার । ভিন্ন 
ইওয়ার জন্ত বাগ করা দূরে থাক কেউ যেন একটু বিরক্ত পর্যন্ত হয় 
নাই শত্ভুব উপর। বেড়া ডিঙ্গানো। মাত্র ওপাশে মানুষগুলির সঙ্গে 
শতভু যেন এক হইয়! মিশিয়া যায়, এতটুকু বাঁধা পায় না। পু'টি এক 
গাম জল আনিয়া! দিল শস্তুকে। সকলের সঙ্গে কি আলোচনা শস্তৃ 
করিতেছে সবল! বুঝিতে পারিল ন ) মন দিয়া সকলে তার কথা শুনিতে 
লাগিল আর থুণী হইয়া কি যেন বলাবলি করিতে লাগিল নিজেদেব মধ্যে। 
শস্তু উঠিয়া আপিবার পরেও ওদের মধ্যে আলোচন। চলতে লাগিল। 
সরল! অবাক হইয়! ভাবিতে লাগিল যে, তার স্বামীর যোগ আছে অথচ 
তার জান! নাই এমন কি গুরুতর ব্যপার থাকিতে পাবে যে এত পবামর্শ 
দরকার হয়? জিজ্ঞাসা করিতে শস্তু বলিল, ও কিছুনা । জমিজমা 
ভাগ-বাটোয়ারার কথ! হচ্ছিল। আমাৰ ভাঁগট! বেচে ফেলব ভাবছি 
কিনা। 

_কেন, বেচবে কেন ? 

শু মুখ ভার করিয়া বলিল, তুমি জান না, না? কবে থেকে 
বলছি তেল নূন বেচে লাভ নেই একদম বাজারে একটা! মণিহারী 
দোকান করব,-_তাতে টাকা লাগবে ন।? কোথায় পাব টাকা; জমি 
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মা বেচলে? 

সব্রলা বলিল, জমির থেকেও আয় তো হচ্ছে? 

স্পদৌকানে বেশী হবে। 

সরল! চিন্তিত! হইয়। বলিল, কবে খুলবে বাজারে দোকান ? 

_-পয়ল| বোশেখ খুলব ভাবছি, এখন আমার অদেষ্ট। 

প্রকাণ্ড একটা হাই তুল্লয়৷ মুখের সামনে তুড়ি দিল শল্ভৃ, মাথা 
নাড়িল, বীকা! হইয়া বসিল। বলিল, তোমার বাবা বলেছিল সব সমৃদ্ধ 
ছশ টাকা দেবে দোকান করতে, দোকান খোলার জন্টে একশ দিয়ে 
বাকী টাকা আটকে দিলে। এক বছরে আর মোটে ছুশ দিয়েছে 
তারপর- এগনি করলে দোকান চালাতে পারে মানুষ? দোকান 
করতেও একসঙ্গে টাক! চাই। 

মনে মনে একটা জটিল হিসাব করিয়! সরল বলিল, বাবা ত আসবে 
আজ, বাবাকে বলব ? 

শন্ত, বিন মুখে বলিল, ব'লে ফি হবে? বিশ ত্রিশ টাকার বেশী 
একসঙ্গে দেবে না। 

আমি বললে নিধ্যস দেবে, বলিয়া সরলা একগাল হুাসিল। 

তারপর বৌকে লজেগ্জদ্‌ দিল শম্ত,, কালো গালে অদৃস্ঠ রং আনিল 
আঁর ফিস ফিস করিরা নিজের গোপন মতলবের কথা বলিতে লাগিল। 
মা'র হাতে কিছু টাক। আছে শস্তুব, সব ছেলের চেয়ে শস্তৃকেই তার মা 
বেশী ভালবাপে তা ত জানে সরলা, ওই টাঁকাটা বাগানোর ফিকিরে 
আছে শঙ্তু, নয়ত এত বেশী ওবাড়ীতে যাওয়ার তার কি দরকার! 
বাজারে মস্ত দোকান খুলিবে শত্তৃ, এবার আর দোকানদারী নয়, রীতিমত 
ব্যবসাদারী,_-বাবাকে বাঁকী টাকাট! এক সঙ্গে দিবার কথ! বলিতে 
সরলা যেন না ভোলে। ছর্দ। হূর্ণ|| না, এবেলা আর রশাধিবার দরকার 
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নাই। ফলার্টলার করিলেই চলিবে । আঁহী, গরমে সরলার রীধিতে 
কট হইবেযে। 


সরলা জানে হিসাবে ভূল হইতেছে, বাটখারা লাভের দিকে 
না-ঝুকিবার জত্তাবনা আছে, তবু স্বামীর সঙ্গে আর বেশী 
দৌকাঁনদারী করা ভাল নয়। বাপের টাকার স্বামীকে কিনিয়া রাখিয়াছে 
এক বছর, এবার তাকে মুক্তি দেওয়াই ভাল, তাতে য' হয় হইবে। 
একদিন ত নিজেকে কোন রকম রক্ষাকবচ ছাঁড়াই স্বামীর হাতে সমর্পণ 
করিতে হইবে তার। তা ছাড়া এক বছর ধবিয়! স্বামী তাকে যে-রকম 
ভালবাসিয়াছে সেটা শুধু নিজের মনের খু'তখু'তানির জন্য ফাঁকি মনে করা 
উচিত নয়। অবশ্ত, পেটে যে সন্তানট! আপিয়াছে সেটা জন্মগ্রহণ কর! 
পর্য্যন্ত অপেক্ষ। করিলেই সব চেয়ে ভাল হইত, এতদিন একসঙ্গে বাস 
করিয়া সরলার কি আ'ব জানিতে বাকী আছে নিজে ছেলের মুখ দেখিলে 
শর পাকা শক্ত মনটা কি রকম কীঁচা মার নবম হইয়া যাইবে। তৰে 
ছেলেটার জন্মিতে এখনও অনেক দেবি। তার আগে জমি বেচিয়া 
বাজারে মনোহারী দোকান খুলিয়া বসিলে শু ভাবিবে সব কীন্তি তার 
একার, কারও কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কিছু নাই। আগেকার কথা 
মনে করিরা সরলা অবশ্ত ভাবিয়! উঠিতে পারে না কৃতজ্ঞতার কতখানি 
দাম আছে শম্ত,র কাছে। বাজারে মনোহারী দেকান খুলিরা ছু-এক 
বছরের মধ্যে এমন অবস্থা যদি হয় শল্তুর যে মাঝখানের বড়াট৷ ভাঙিয়! 
সরল। নির্ভয়ে এব স্থুথে শাস্তিতে, একরকম বাড়ীর কত্রীর মতই সকলের 
সঙ্গে বাদ করিতে পারে, ইয়ত অকৃতজ্ঞ পাধাণের মত শস্তু নিজেই তাঁকে 
দাঁবাইয়া রাখিবে। তবু, ভবিষ্যতেও €দ তাব বশে থাকিতে পারে এ রকম 
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একটু সন্ভাবন! যখন দেখা গিয়াছে এবারে হাল ছাঁড়িঘনা দেখাই ভাল 
যে কিহ্য়। 

সরলার সন্দেহপ্রবণ অবিশ্বাপী বাবা মেয়ের অশ্গুরোধ শনির! গ্রথমটা 
একটু ভড়কাইয়া গেল। একসঙ্গে তিন-শ টাকা! জামাইকে আর একটি 
পয়লা ন| দিবার কথাই দে ভাবিতেছিল। দোকান যেমন চলিতেছে শল্তুর, 
তাতে ছ-জন মানুষের খাইয়া-পরিয়। থাকা চলে, বড়লোকের মত না হোঁক 
গরীবের মত ,চলে। জামাইকে বড়লোক করির| দিবার ভার ত সে গ্রহণ 
করে নাই। মোট ছ"শ টাকা অবগ্ত সে দিবে বলিয়াছিল, তবে সংসারে 
কত সময় মান্য অমন কত কথা বলে, সব কি আর চোখ-কান বুজিয়া 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করা উচিত, ন। তাই মানুষ পারে ? অবস্থা বুঝিনা 
করিতে হয় ব্যবস্থা । তাছাড়া, বাজারে মনোহারী দোকান খোপার মত 
দুদ্ধি যদি শু করিয়া থাকে-_. 

কািয়া-কাটিরা সরলা অনর্থ করিতে থাকে, কত কষ্টে বাপের 
কাছ হইতে টাটা সে আদা করিরা দিতেছে, শস্তুকে তা বোঝানোর 
জন্য যতট। দবকাব হিল তার চেয়ে বেশী কাদাকাট। করে । দেবে বলেছিণে 
এখন দেখে না বলছ বাঁব। ?2--ধলিতে বলিতে ছুঃখে অভিমানে বুকটাই 
ধেন ফাটিয়া যাইবে সবলাব। একনঙ্গে তিনশ টাকা দেওয়া সরলার 
বাঝর "ঞ্গে সহজ নর, ত৭ু 'একবেলা মেয়েন মাক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া সে 
হার মানিল। ছেপে তার আছে তিনটা কিন্তু আর মেয়ে নাই। 
সরলা তার একমাত্র মা-মরা ছোট মেয়ে। কোথার দোকান করিবে, 
কি রকম দোবান খুলিবে, কত ঢাকার জিনিষ রাখিবে দোকানে আর 
কত টাক! পুজি রাখিবে হাতে, শস্তুকে এনব অনেক কথা গিজ্ঞাসা 
করিয়া সরলার বাবা গম্ভীর চিন্তিত মুখে বিদায় হইয়! গেল। 

সরপা বলিল- দেখলে ? 
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শস্তু যথোচিত ভাবে কৃতজ্ঞতা জানাইল। স্বামীদের যে-ভাবে 
স্ত্রীকে কৃতজ্ঞত। জানান উচিত ঠিক সে ভাবে নয়, নমর ভাবে, সবিনয়ে 
শর্মার সঙ্গে । এই সময় বেড়ার ওপাশে হঠাৎ শোনা গেল ছোটবৌ 
ক্ষেস্তির খিলখিল হাসি। বেড়ার ফুটায় সে চোখ পাতিয়া ছিল নাকি 
এতক্ষণ) তাদের আলাপ গুনিতেছিল? রান্নার চালাটার পিছন দিয়া 
ঘুরিয়া সরলা চোখের নিমেষে ও-বাড়ীতে গিয়া! হাজির হইল। বৈষ্ঠনাথ 
ক্ষেপ্ি আর বাড়ীর কুকুরটা ছাড়া উঠান নির্জন। উঠাঁনের বেড়া আর 
ধানের মরাইটার মাঝখানে ফঁড়াইর| রসিক বৈগ্নাথ স্ত্রীর সঙ্গে রমিকতা 
করিতেছিল। 

--সবাই কোথ। গেছে লো ছোটবৌ ? 

কাছে আদিয়া ক্ষেস্তি ফিদ্‌ ফিন্‌ করিয়া বলিল, ঘরে। 

সেটা সম্ভব। চৈত্রের ছুপুবে ঘরের বাহিরে কড়া রোদ, গবম 
বাতাপ। কিন্ত এদের দুজনের কি ঘর নাই? এখানে এর! কি করিতেছে 
এ সময়? হাগাহাসি 2 নিজের বাড়ীতে ফিরিয়! ধারান্দী ছাড়িয়া এবার 
সরলা ও শস্তু ঘরে গেল। তিন পুরুষের পুবানে। পালক্কে (ভিন্ন হওয়ার 
সময় ভাইদের কবল হইতে শস্তু সেটা কি কৌশলে বাগাইয়াছিল আজও 
সরলা তাহ! বুঝিতে পারে না) শুইয়া সরলা চোখ বুজিল, শম্ভু বসিয়! 
বসিয়! টানিতে লাগিল তাঁমাক। নিজেই তামাক সাঁজে কি না শত্তৃ, 
এত বেশী তামাক দেয় যে তামাক শেষ হইতে হইতে দুপুরে এবং বাত্রে 
ছু-বেলাই সরলার ধৈর্যচ্যুতি ঘটে । আজ দেখা গেল সে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। হয় বাপের সঙ্গে সমস্ত সকালবেলাটা লড়াই করিয়! 
না-হয় বৈদ্থনাথ ও ক্ষেন্তিকে ধানের মরাইয়ের আড়ালে রোদে 
দাড়াইয়া হাসাহাসি করিতে দেখিয়া সরলা বোধ হয় শ্রাত্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। 
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দিন-সাতেক গরে শত্ভু সকাল বেলা সরণার বাবার কাছ হইতে 
টাক1 আনিবার জন্ত রওন! হইয়া গেল। গেল ও-বাঁড়ী হইয়া । দোকানে 
নুতন মাল আনা নে কিছুদিন আগেই বন্ধ করিয়াছিল, অনেক জিনিষ 
ফুরাইয়। গিয়াছে, অনেক খদ্দের ফিরিয়া যাঁয়। মনোহারী দোকানে 
যে-সব জিনিষ রাখা! চলিবে ন|,__চাঁল ডাল মশলাপাতি, নে সব শেষ হইয়া 
যাওয়াই ভাল। তাই আক্রকাল একটা দিনের জন্যও দৌকাঁনটা সে বন্ধ 
রাখিতে চায় না। বৈদ্যনাথ আসিয়া দোকানে বসিবে। বেকার রসিক 
বৈগ্ঘনাথ। শস্তুর যে ছোট ভাই এবং যে দুপুর রোদে উঠানে ধানের 
মরাইয়ের আড়ালে দাঁড়াইয়া বৌয়ের সঙ্গে হাসাহাসি করে। শস্তুও 
একদিন বেকার ছিল, বৌও ছিল শস্তুর--ছ্যাকড়৷ গাড়ীর ঘোড়ার মত 
হাডিপার হোক, বৌ বৌ। ক্ষেত্তিই বাঁ এমন কি রূপসী পরীর মত? ওর 
মাথায় বরং ছিট আছে, এক বছর আগেকার সরলার মত কম খাইয়া 
বেশী খাটিতে খাটিতেও কারণের চেয়ে অকারণেও বেশা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসে । বেকার অবস্থার একবারও নয়, দোকানদার হওয়ার পর শস্তুকে 
কয়েক বার হাসাহাসি করিতে দেখির়াছে সরলা, কিন্তু সে মন্ত এক জনের 
সঙ্গে। তারপর শঙ্তু বৌকে কিনিয়া দিয়াছে ডুরে শাড়ী। অন্য 
তনেকের সঙ্গেই বৈগ্যনাথ হাসাহ।সি করে, ক্ষেত্তিকে কিন্তু কখনও 
বিছু কিনিয়া দেয় না। কি করিয়া দিবে? পয়সা নাই যে! 
ছু-দায়ের মধ্যে গ্রাভেদ্টা কি আশ্রর্যগনক! নায়ে নামে পর্যস্ত 
শুধু "নাথএর মিল, ওটা বাদ দিলে এক জন শত অন্ত গন 
বৈগ্ঠ! 

মল না বাজাইয়া দোকানে তাকের আডাগে দাঁড়াইয়া সরল! 
বৈছন।থের অনভ্যন্ত দোকানদারী দেখে । মালপত্রের অভাবে কেমন 
ধাঁকা-কীকা লক্ষমী-ছাড়া মনে হয় দোঁকানটা। 
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ক'দিন হইতে মনট। ভাঁল ছিল না সরলার, উঁচু দাত ছুটি অনেক 
সময় ঢাকা পড়িঘ! যাইতেছিপ। পাকা দোঁকানীর মেয়ে সে, কাঁচা 
দোকানীর বৌ, তাঁর কেবল মনে হইতেছিল তুল হইয়াছে, ভুল হইয়াছে, 
শুধু লৌকপান নর, একেবারে সে দেউলিয়া হইয়! যাইবে এবার। কিছু 
দিন হইতে কি রকম যেন হইয়া উঠিয়াছে পাঁরিপাশ্বিক অবস্থাটা তার; 
সে বুঝিঝ়া উঠিতে পারিতেছে না, তবু চোখ-কান ঝুজিয়া এই সব না-বোঝা 
অবস্থা ও ঘটনাগুলিকে পরিণতির দিকে চলিতে সাহাব্য করিতেছে। 
আজকাল শত্তু ঘন ঘন ও-বাড়ীতে যাওয়া-আসা সুরু কবিয়াছে, ভাইদের 
সঙ্গে পরামর্শ করিতেছে, সেট ন' হয় জমিজমার ভাগ-বাঁটোয়ারার জন্যই 
হইল, শত্তৃব সঙ্গে ও-বাঁড়ীব সকলেব ব্যবহার? ও-বাড়ীতে কি শুধু 
দেবদেবী বাঁস কবে ঘে, এক বছর ধরিয়া এমন ভাঁবে ভিন্ন হইযা থাকিয়! 
জমিজমার ভাগ-বাটোয়ারা করিতে গেলেও শ্তুর সঙ্গে ওরা সকলে 
পরমাতীয়েব মত ব্যবহার কবিবে? তাছাড়। এখানকার দৌকান তুলিব! 
দিয়া বাজারে দোকান খুলিতেছে শত্তু, সে জন্ত ও-বাড়ীতে একটা 
উত্তেঞ্নার প্রবাহ আসিবে কেন? ওদেব কি আসিয়া বাঘ? বেড়াব ফুটায় 
চোথ রাখিয়া সবলা স্পষ্ট বুঝিতে পারে ও-বাড়ীর বয়ন্ক মানুষগুলির কি 
ধেন হইয়াছে, অদূব ভবিষ্যতে বিবাহ উপনয়নেব মত বড় রকম একটা 
ঘটন| ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিলে বাড়ীব লোকগুলি যেমন কবে, ওরাও 
করিতেছে অবিকল তেমনই । হইতে পারে শস্তৃব বাঁজাবে দোকান 
খোলাব একই সময়ে ওদের সসাবেও একট! বড় ব্যাপার ঘঠিপাঁর উপক্রম 
হইয়াছে, তবে সেটা কি ব্যাপার তা সবলা জানিতে পারিতেছে না 
কেন? বেড়ার ওপাশে যা ঘটিবে, সকলে গোপন না করিলে সরলার 
কাছে তো তা গোপন থাকাব কথা নয়। আর, সরলার কাছে সকলে 
যু! গোপন করিবে, তার পক্ষে সেট| কি কখনও গুভকর হইতে পারে? 
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শুধু টাকা আদায়ের চেষ্টা করার বদলে বাপের সঙ্গে এসব বিষয়ে 
পরামর্শ না-করার জন্য সরলার ছুঃখ হয়। মেয়েমানুষ সে, এত লোকের 
ষড়যন্ত্র সে কি সামলাইয়া চলিতে পারে ? চক্রান্তটা বুঝিতে পারিলেও 
বরং আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়। দেখিত, একটা বুদ্ধি খাটানো চলিত। সে 
যে অন্ধকারে হাতড়াইয়৷ মরিতেছে, শোতে গ! ভাসাইয! দিয়াছে । সে 
যে ঠিক করিয়াছে এবার হাল ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল! মেয়েমান্থুব সে, 
বৌ-মানুষ সে, তার কি উচিত এমন অবস্থার সৃষ্টি কবিয়া রাখা যাহাতে 
তার বিরুদ্ধে সকলের চুপি চুপি চক্ত/স্ত করিতে হয় ? 

দোকানে খদ্দের নাই দেখিয়া এক সময় সে খৈগ্ঘনাথকে ভিতরে 
ডাকিল। 

--আচ্ছা ঠকুবপো, ও তোমাদের বাড়ী গিয়ে কি সব বলত 
বলত? 

রসিক বৈগ্যনাথ বলিল, তা জান না মেজো বৌঠান? তোমার 
নিন্দে কবত-তুমি নাকি দাদাব এক কান ধবে ওঠাও, আব এক কান 
ধরে বসাও। কানের ব্যাথায়-_ 

সরলা রাগিয়া খপিণ, চাবাব মতন কথাবাও। হথেছে তোমার 
বাপু, এদিকে এক পয়সা রোজগার নাই, কথা শুনলে গা জণে মান্ধের। 
বিক্রীর পয়সা থেকে আজ কত গাপ করবে তুমিই জান ! 

ক'দিন আগে ধানের মরাইয়েব আড়ালে বৌ-এর সঙ্গে হাসাহাসি 
করার পুরস্কাব পাইয়। বৈদ্থনাথ দোকানে গিয়। বসিল। সবলা গালে 
হাত দিয়া রোয়াকে বসিয়া! ভাবিভে লাগিল ভবিষ্যতের কথা। বড় ভাই 
উকীলের মুন্থরী, পাত্র নিজে একট! পাস দিবাঁব দু-র্লাস নীচে পর্যস্ত 
গড়িয়া একট। আড়তে হিসাব লেখার কাজ করে, এত সব দেখিয়া তার 
বাবা শুর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়াছিল। তার দাত-উচু কালো গেয়েকে| 
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না-ই বাদিত? পাশের গাঁয়ের জগৎ নামে যে লোকটি জমি চাষ করিয়া 
খার তার সঙ্গে দিলেই হইত? মে লোকটা এমনিই বশে থাকিত 
সরগার, আর অদৃষ্টে থাকিলে তাহাকে দিয়া আস্তে আস্তে অবস্থার উন্নতি 
করিয়৷ এমন দিন হয়ত দে আনিতে পারিত যখন ডুরে শাড়ীটি পরিয় 
মল বাঁজাইয়! সে থুরিরা বেড়াইত, না করিত সংসারের কাজ, না শুনিত 
কারও বকুনি। দোকানদারের দাত-উচু কালো মেয়ের মুখ্যু চাষা 
স্বামীই ডাল। লেখাপড়া শিখিয়। পরের আড়তে যে কাজ করে 
আর পরের টাকায় দোকানী হয়, তার মত পাজী বজ্জাতত লোক-_ 

পরদিন অনেক বেলায় শস্তু ফিরিয়া আপা মাত্র সরলা টের পাইল, 
যে-লোকটা কাপ বাড়ী ছাড়িরা গিধাছিল অবিকল সেই লোকটাই ফিবৰিয়। 
আদ নাই । গিয়াছিল দম-আটকানে৷ অবস্থার, ফিরিরা আসিয়াছে হাফ 
ছাড়িয়া। শস্তু একবার একট! মামলায় পড়িরাছিল, রায় প্রকাশের দিন 
সে যেমন অবস্থার কোটে গিয়াছিল মাঁর স্বপক্ষে রায় শুনিরা যেমন অবস্থায় 
ফিরিয়া আনিরাছিল, এবার শ্বশুববাড়ী যাওয়া-মাস| ভার সঙ্গে মেলে। 

টাক! পেলে? সরল! জিজ্ঞাসা করিল। 

শর্ভু একগাল হাসিয়া বলিল, হা পেয়েছি। 

সব? 

--সব। পাখাটা কই? বাতাস কর ন৷ একটু। 

সরল! হাত বাড়াইয়া দেখাইয়া দিল, ওই যে পাখা বেড়ার গায়ে। 
্যাগো, দাদা কিছু বলল না এই টাকার ব্যাপার নিয়ে? বিয়ের সময় 
তোমাকে চার-শ টাকা পণ দেওয়া নিয়ে বাবার সঙ্গে যে কাগওট। 
বেধেছিল দাদার ! 

শুর মুখের হাসি মিলাইয়া গিয়াছিল, কড়া দৃষ্টিতে চাহিয়া সে 
বলিল, গ্রেমেটেমে এলাম এই রোদে, পাখাট। পর্যন্ত এনে দিতে পার না 
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তৃমি হাতে? অন্য কেউ হ'ল বাতাস করত নিজে থেকে, বলতেও 
ইত না। 

সরল! হাসিয়া বলিল, ছোটবৌ করে, ঠাকুরপো ওকে খুব হাসায় 
কি না সেই জন্তে। 

পাথাটা আনিয়া সরলা স্বামীকে বাতান করিতে লাগিল বটে, 
বাতাসে শঙ্তু কিন্তু ঠাণ্ডা হইল না। ভিতরে ভিতরে সে যে গব্ম ইইয়াই 
আছে নেট! বুঝা বাইতে লাগিল তার মুখের ভাবে ও তাকানোর 
রকমে । সরলা আনমনে বলিতে লাগিল, আহা, আমাব মাথার যত চুল 
তত বচ্ছর পরমার, হোক ছোট-বৌযের ! 

--কেন ? 

_কাল রান্তিরে ছুঃস্বগন দেখলাম যে। হানতে হানতে ছোটবোট। 
যেন মরে গেছে বুক ফেটে । আগুন লাগুক আমার পোড়া স্বপন দেখায়! 

শু রাগিয়া বলিল, ইয়ার্কি জুড়েছ নাকি আমাব সঙ্গে, এ? 
ভাল হবে না বলছি। ঘেমেটেমে এলাম মামি -- 

বকুনি শুনিরা সরলা অভিমান করিয়া পাখা ফেলিয়া রোরাকে গিয়া 
ছেড়া মাড়বে শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে বাহিরে আসিবা তেল মাথিতে 
মাঁখিতে পভ্ভূ বলিন, রাগ হ'ল নাকি? বাগবার মত কি তোমাকে 
বগেছি শান ? 

সবণ। জবাব না দেওযাঁধ গামছ! কাদে সে ম্লান করিতে টলিয়। 
গেল পুকুরে । চলন্ত স্বামীকে দেখিতে দেখিতে চৈত্রের রোদে চোখে যেন 
ধারী লাগিয়া গেল সরলার ! ডুরে শাড়ী নয়, লজেঞ্জস নর, সোহাগ নর, মিষ্টি 
কথা নর, শুধু সে রাগ করিয়াছে নাকি জিজ্ঞালা করিয়া গ্মান করিতে 
চলিয়! যাঁওযা! একদিনে এমন অধঃপতন হইয়াছে শর্তৃব? কে জানে 
নান করিয়া আপিয়া খাইতে বসিয়া ডাল পোড়া লাগার জন্ত সরলাকে 
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হয়ত আজ সে গালাগালি পর্যান্ত দিয়া বনিবে! সব কথা খুলিয়া বলিয়। 
বাবার সঙ্গে পরামর্শ না করি! কি ভুলই সে করিয়াছে। 

ডাল পোড়ী-লাগার জন্ত শস্তু কিছু বলিল না, বরং মুখ ভার করিয়া 
না থাকার জন্ঠ একবার অনুরোধই করিল সরলাকে। সরল! সজল সবে 
বলিল, বকলে কেন? শত্তু বলিলঃ না বকিনি। ঘেমেটেমে এলাম কিনা 

খাওয়ার পর সরলাই আজ তাকে তামাক সাজিয়া দিল। সাজিয়া 
'দিল, ফু দমন তামাক ধরাইরা দিল না। আরনার লামনে সে অভিনয় 
করিয়া দেখিরাছে যে ফুদিবার নমর বড় বিশ্রী দেখার তার মুখখান] । 
শত্তু নিজেই তামাক ধরাইয়া পরম পরিহ্প্তির সহিত টানিতে আরম্ত 
করিল। সরল৷ বলিল, ঠাকুরপো য। বিক্রী-পিক্রী করেছে, হিসাব নিও। 

শু বলিল, নেব। 

সরলা বলিল, রাখালবাবুর বাড়ী আধ মণ চাপ নিয়েছে, ছিনাথ 
উীলের বাড়ী আড়াই সের মুগের ডাল, আড়াই-পো মিছরি আর গায়ে 
মাথ। একটা সাবান, তাছাড়া খুচরো গিনিষ অনেক বিক্রী হয়েছে। 
ভশাড়ে ক'রে ঠাকুরপো। অনেকট। তেল বাড়ী নিয়ে গেছে কাল, আর আজ 
মিয়ে গেছে কতগুলো লেবেঞ্চুন, আর কিসের যেন একটা কৌটো) 
অত নামটাম জানি না বাপু আমি, জিজ্ঞেস ক'রো।। 

শল্তু বপিল আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে'খন। 

তারপর এক সময় সে থুদাইয়া পড়িপ। সরল! একবার 
ও-বাড়ীতে গেল। কেহ তাহাকে আপিতে ও বলে না, বসিতেও বলে না, 
তবে এতদিনে এটা তার সহা হইয়া গিয়াছে । বড়-জা কালী শুইয়! 
আছে, ক্ষেত্তি সেলাই করিতেছে কীথা, বৈগ্য'াথ ঘুমে অচেতন। শাশুড়ী 
উদ্ু হইয়া বলিয়া মাল! জপিয়া চলিয়াছে, কাছে চুপচাপ বদিয়া আছে 
পুটি। ভাঙগুর এসময় কাজে যায়, নাম মাত্র ঘোমটা দিয়া অনেকটা 
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স্বাধীনভাবেই সরলা খানিকক্ষণ এধরে খানিকগ্গণ ওঘরে ফেড়াইয়া 
ফিরিয়া আসিল। ক্ষেস্তির কাঁছেই সে বসিল বেশীন্ষণ। ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া আবোল-তাঁবোল কতকগুলি কথ! বলিল ক্ষেস্তি, একবার থিলথিল 
করিয়! হাসিল, আসল কথা একটিও আদায় করা গেল না তার কাছে। 
বাড়ী আগিয়া পালগ্কে উঠিয়া সরলা বসিয়া! রহিল। টাঙানো বাঁশে 
সাজানো জামা কাপড়গুলি জোর বাতাসে ভ্বলিতেছে, ওর মধ্যে সরলার 
ডুরে শাড়ী ছুখানাই দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশী। আর দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
শুর ঘাড়ের কাছে লোমভরা মস্ত জন্মচিহ্নটি। কাৎ হইয়া শুইয়া আছে 
শত, চওড়া পিঠে শখ্যায় বিছানো পাটির ছাপ। সরলা বিছানায় 
উঠিবার পর সে পাশ ফিরিয়াছে, সরলার দিকে নয়, ও দিকে। কে 
জানে এটা তার ভাগ্যেরই ইঙ্গিত কি না! এরকম কত ইঙ্গিত ভাগ্য 
মানুষকে আগে-ভাগে করিয়া রাখে। শল্তুর সঙ্গে সম্বন্ধ হওয়ার ঠিক 
আগে সোনারপুরে তাঁর জগ্ঠ খুব ভাল একটি পাত্র দেখিতে বাহির হওয়ার 
ময় তাঁর বাব! চৌকাটে হোঁচট খাইয়াছিল, আগের বারের ছেলেটা 
তার পেটের মধ্যেই যেদিন মরিয়া গিয়াছিল তার আগের রাত্রে একটা 
প্যাচা ঘরের পিছনে আমগাছটার় ডাঁকিয়া ডাকিয়া ভয়ে তাহাকে আধমর! 
করিয়! দিয়াছিল।--সরলা হঠাঁৎ শক্ত হইয়া যাঁয়, লম্বাটে হইয়া যায় তাপ 
মুখখানা । বেড়ার গায়ে ঠিক এমনি সময় একটা টিকটিকিও যে ডাকিয়া 
উঠিল আজ? মাগো, না জানি কি আছে সরলার কপালে | 

বিকালে ঘুম ভাঙিয়া মুখ-হাত ধুইয়া আগের বারের সাজ! তামাক টানার 
স্থটা মনে করিয় শক্ত বলিল, দাও না, এক ছিলুম তামাক েজেদাও না। 

সরল বলিল, তুমি সেজে নাও। 

শস্তু গভীর উদারতা বোধ করিতেছিল, জেলখানার কয়েদী ধেন 
নিজের বাড়ীতে তিন পুরুষের পুরান পালস্কে প্রথম ুম দিয়া উঠিরাছে। 
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নিজেই তামাক সায়া সে গিয়া দোকান খুলিল, কাঠের ছোট চৌকীটীতে 
বসিয়! তামাক টানিতে লাগিল। পাড়ার ছুঃখী মেয়েটি আসিয়া বাসন 
মাজিয়! বারাঘর লেপিয়া জল তুলিয়া দিয়া গেল। ও-বাড়ীর দুপুরের 
স্তবূতা ধীরে ধীরে ঘুচিয়া যাইতে লাগিল। বেলা পড়িয়া গেল, সন্ধ্যা 
হইয়ী আপিল। সরল! গ! ধুইল না, রান্নার আয়োজন করিল না, খানিকক্ষণ 
ছটফট করিতে লাগিল অনারে আর খানিকক্ষণ ফাকে চোখ রাখিয়া 
ঈাড়াইয়া থাকিতে লাগিল দোকানে তাকের আঁড়ালে। সন্ধ্যাব পর 
দীননাথ কাজ হইভে ফিরিয়। বাড়ী ঢোকার আগে আসিল শঙ্তুব দোকানে । 
উপস্থিত থন্দেরটি চলিয়া গেলে জিজ্ঞাস। করিল, টা'ক। পেয়েছিল ? 

_ হা, বাড়ী যান আমি যাচ্ছি। 

--এখানেই বসি ন!, বসে কথাবার্তা কই ? 

_নাঁ, না, এখানে নয়, আড়ালে দঁড়িয়ে চুপি চুপি সব শোনে। 

দীননাঁথ এ-বগলের নথিপত্র ও-বগলে চালান করিয়া বলিল, বাড়ীতে 
ছেলেপিলেগুলে! বড্ড জালায়। বৌমা এলে মলের আওয়াজে-? 

সরলার মল যে সব সময় ধাঁজে না এ-কথা বুঝাইয়া বলিতে সে যে 
কেমন লোকের মেয়ে এ-বিষয়ে একটা মন্তব্য করিয় দীননাথ বাড়ী গেল। 
থানিক পরে দোঁকান বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয় শস্ত গেল অন্দরে । 
ব্রিকোণ উঠানের এক কোণে এক বছর আগ সরলার স্বহন্তে বোপিত 
তুলসী গাছটা'র'তলায শুধু একটা প্রদীপ জলিতেছে নিবুনিবু অবস্থায়, 
আর কোথাও আলো। নাই। বেড়া ডিডাইয়া ও-বাড়ীর আলো থানিকট। 
শোবার ঘরের চালে আসিয়া পড়িয়াছে! ঘরে গিয়া একটা দেশলা- 
ইয়ের কাঠি জালিয়! সরলা যে থাটে শুইয়া আছে শস্ভু তাহাও দেখিয়! 
লইল, একটা বিড়িও ধরাইয়! লইল। তারপর সরলাকে একবার ডাকিয়া 
সাড়া না পাইয়া নিশ্চিন্ত মনে চলিয়া গেল ও-বাড়ীতে। 
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তখন উঠিয়া বপিল সরলা । এবাড়ীতে এক বছর রাণীর মত 
যে মল বাঙ্গাইয়! সে হ্াটিয়। বেড়াইয়াছে আজ প্রথম সেই মলগুলি 
খুলিয়া ফেলিল। এমন হান্ক৷ মনে হইতে লাগিল পা! ছুটিকে সরলার ! 
লঘুপদে সে নামিয়া গেল উঠানে । বেড়ায় ফুটায় চোখ দিয়া 
বুঝিতে পারিল ও-বাড়ীর একমাত্র কালি-পড়া ল্নটি জলিতেছে বড় 
ঘবে এবৎ ও-ঘরেই আপর বপিয়াছে তিন ভাই-এর, দরজাব কাছে 
বসিয়া আছে কালী আর ভিতবে তাৰ শাশুঢীর শরীরটা রহিয়াছে 
আড়ালে, শুধু দেখা যাইতেছে মালা-জপ-রত হাত। রান্নার চালাটার 
পিছন দির ঘুরিয়াই বেড়ার ওপাশে ও-বাড়ীর ওঠানের একটা প্রাস্ত 
পাওয়া যায়। সরলা দেদিকে গেল ন!, একেবারে নামিয়া গেল 
ও-বাড়ীর রাননাথব ও তাব লাগাও ক্ষেস্তিব ঘরের পিছনে ঝোপ- 
ঝাঁড়ের মধ্যে ।” কি অন্ধকার চারি দিক। ভয়ে সরলার বুক টিপ 
টিপ করিতেছিল। ছিটাল পার হওয়ার সমবে পায়ে একটা মাছের 
কাটা ফুটিল। কিন্তু কি করিবে সরলা? ভয় করা আর মাছের 
কাটা ফোটাকে গ্রাহ করিলে তার চলিবে কেন? একা মেয়েমানুষ 
সে, এতগুপি লোক তা'র বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র জুড়িয়াছে, রচন! করিতেছে 
ফাঁদ। কিসেব ভয় এখন, কিসের কাটা ফোটা! আর যা হয় হোক, 
অন্ধকারে এভাবে বনে জঙ্গলে আর ছিটালে হাটার জন্ত কিছু 
যেন তার নাগাল না পায়, পেটের ছেলেট। এবারও যেন ত্বার 
মরিয়া না যার জন্ম নেওয়ার আগেই । এলোচুলে দে ঘরের বাহির 
হয় নাই, একটি চুল ছি'ড়িরা ফেলিয়া বা-হাত্ের কড়ে-আঙলের নখে 
কামড় দিয়া তবে উঠানে নামিয়াছে, এই ঘা! ভরসা সরলার । 

বড়ঘরের পিছনে কয়েকটা কলাগাছ আছে ঘরের হছুটো! 
জানালাও আছে 'এদিকে। উচু ভিটার ঘর, জানালাগুলিও বেড়ার 
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অনেক উঁচুতে। এত কষ্টে এখানে আসিয়া জানালার নাগাল ন! পাইয়া 
সরলার কান্না আসিতে লাগিল। তবে জানালার পাশে পাতা চৌকীতেই 
বোধ তয় তিন ভাই বসিয়াছে, ওদের কথাগুলি বেশ শোনা যায়, 
শুধু বোঝা যায় না পুটি কালী শাশুড়ী ওদের মন্তব্য। কানা এবং ঘরের 
ভিতরেব দৃপ্তটা দেখিবার প্রবল ইচ্ছা দমন কবিয়া সরলা কান পাতিয়া 
শুনিতে লাগিল । 


শল্তুর গলা ঃ কবার ত বললাম, এই সোজা হিসেবটা তোর 
মাথা ঢোকে না বগ্ভি? আমার দোকানে যা মণিহারী জিনিষ 
আছে তার দাম 'একশ*'র বেশীই হবে, ধরলাম একশ। মাল ন! 
কেনার জন্তে হাতে জমেছে একশ ছু-পাঁচ টাঁকা,_ধবলাম একশ। 
আব শ্বশ্তর-মশায় দিয়েছে তিনশ। এই হ'ল পাঁচশ, আমার ভাগ। 
তৃই আব দাদা পাচশ ক'রে দিলে হবে দেড় হাঁজার। হাজার টাকায় 
দোকান হবে; হাঁতে থাকবে পাচশ। 


হাসি চাপিতে ক্ষেন্তির মুখের কাপড় গৌঁজাব আওয়াজ । দীননাথের 
গল্লাঃ বৌমা! বেহায়াপন! ক'রে! না বৌমা । 

--কি জানিস শল্ু, বড় বৌয়ের সব গয়না বেচে আর কুড়িয়ে জড়িয়ে 
আমি না-হয় পাঁচশ দিলাম, বণ্ঠি অত টাকা কোথা পাবে? ছোট বৌমার 
গয়না! বেচলে ত অত টাক! হবে না। 

বৈদ্থনাথের গল! £ শ-তিনেক হয় ত ঢের। তবে আমার বিয়ের 
আতংট বেগলে_- 

শল্ভুব গলা: থাম বাপু তুই, সব সময় খালি ফাজলামি তোর। 

দীননাথের গলা £ যেমন স্বভাব হয়েছে তোর ত্বেমনি শ্বভাৰ 
হয়েছে ছোটবৌমাব। 
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শম্ভুর গলা: বাক্‌, যাক। কাজের কথা হোক। বদ্ধি তৰে 
আড়াইশ দিক, লাতের আমরা যা ভাগ পাব ও পাবে তার 
অদ্দেক। ভাগাঁভাগির কথা বলছ এই জন্তে, আগে থেকে এসব বথা! 
ঠিক ক'বে না রাখলে পরে আবার হত গোল বাধবে। যে যত দেৰে 
তার তত ভাগ, বাঁস্‌, সোজা কথা; সব গগুগোল মিটে গেল। 

একটু স্তন্ধতা। তার পর দীননাথের গলা £ তবে আমিও একটা 
পষ্ট কথা বলি তোকে শল্তু । তুই দে পাঁচ-শ টাকা দিবি-- 

শুর গলা $ পাঁচশ নগদ নয়, একশ টাকার জিনিষ, চারশ নগদ । 

দীননাথের গলা $ বেশ। চারশই আমাদের একবার তুই দ্েখা। 
গয়নাগাটি বেচে ফেলবার পর শেষে যে তুই বলবি-- 

শন্ভুর গল। (ক্রুদ্ধ)১£ আনদাকে বুঝি বিশ্বাদ হয় না আপনার? 
ভাবছেন আমি ভাওতা। দিয়ে-_ 

চার-প।চটি গলার প্রতিবাদ । শস্তুব গলা ( 'মারও কুদ্ধ১ঃ সকলকে 
সমান সমান ভাগ দিতে চাচ্ছি কিনা তাই আমাকে অবিশ্বা! আমি যেন 
একা গিয়ে দোকান কবতে পাবি না! পাঁচশ টাকা নিয়ে যদি দোকান 
থুলি আমি, এক বছবে হাঞ্জাৰ টাকা পাভ করব, না আসতে চাও তোমরা 
না-ই আবে! চাই নাতোনাদের টাকী। 

কোলাহল, কলহ, কড়া কথা, মধ্যস্তের গোলমাল থামানোর চেষ্টা। 
থানিকক্ষণ বাজে ব্যক্তগত কগা। আবার ঝগড়। বাঁধিবার উপক্রম । 

তারপর শস্তুর গলা £ বেশ, কাল সকালে টাকা দেখাব। 

দীননাথের গল! £ গজেন শ্তি।ক্রার সঙ্গে কথ| কয়ে এসেছি, 
সাড়ে উনত্রিশ দর দেবে বলেছে । কাল কাজে না৷ গিয়ে গয়না 
গুলোর ব্যবস্থী করব। যা লোকসান্টাই হবে! এমনি সোনা হয় 
আলাদা কথা, তৈরি গয়না! বেচা মত মহাপাপ আর নাই। বৌম! 


বৌ ২৬ 


বুঝি রাখেনি আজ? এখানেই তবে ভুই খেয়ে যা শভু। ও পুঁটি, 
ঠাই ক'রে দে ত আমাদের। 


বাক টাকাগুলি রাখিয়াছিল শস্তু কোথায় যে গেল মে টাকা! 
টাকার শোকে এবং ও-বাড়ীর নকলের কাছে লজ্জায় শস্ত, পাগলের মত 
চুল ছি'ড়িতে লাগিল। 

সবল! সাস্বন দিয় বলিতে লাগিল, কি আব কববে বল? অদেষ্টেব 
ওপর ত হাত নেই মানুষের ! আমি ঘুমোচ্ছি, ঘরেব দবজা খোলা, আর 
তুমি ও-বাড়ীতে গিয়ে ব'সে রইলে রাত দশটা পর্য্যন্ত! আব ৪ই ত 
বাদ্কো'! শাঁবলের এক চাড়েই হয় ত ভেঙে গেছে। আমাবই বা 
কি ঘুম, একবাব টের পেলাম না! 

ছু চোখে সন্দেহ ভরিয়! চাহিয়া শক্ত বলিল, টের পেয়েছ কিনা 
পেয়েছ-- 

সরল! তাড়াতাড়ি বলিল, এমন ক'রো না লক্মী। যেমন দৌকান 
করছিলে তেমনি কর এখন, বাঁবাকে ব'লে আর কিছু টাকাঁ_ 

--আর কি টাকা দেবে তোম!ব বাবা! 

--সহজে কি দেবে? আমি কীদাঁকাট। করলে-_ 

ঝমব ঝমর মল বাজাইয়া গিয়! সবলা স্বামীকে এক বাটি মুড়ি ও 
থানিকট। গুড় আনিয়। দিল। সন্সেহে বলিল, খাও। না খেলে কি 
টাক! ফিরে পাবে? বাঁবা টাক৷ যদি না-ই দেয়,--দেবে ঠিক, যদিব কথা 
বলছি-_-আমি গয়না বেচে তোমায় টাক] দেব। 


০ক্কল্লানীন্ব্র তন্বা 


সরসীর মুখখানি তেন স্ত্রী 'নয়! বৌছা নাক, ঢেউ তোলা 
কপাল, ছোট ছোট কটা চোঁখ। গায়ের রং তার খুবই ফর্সা, কিন্ত 
কেমন যেন পালিশ নাই। দেখিলে ভিজা স'যাতসে”তে মেঝের কথ মনে 
পড়িয়। যায়। 

সবলীর গড়ন কিন্তু চমৎকার । বাঞগ।লী গৃহস্থ সংসাদের মেয়ে, ডাল 
আর কুমড়ার ছেঁচকি দিয়া ভাত খাইয়া যারা বড় হয়, একট। বিশেষ 
বয়সে মাত্র তাঁদের একটুখানি যৌবনের সঞ্চার হইয়া থাকে, বাকী সময় 
সবটাই ' অসামপ্রন্ত । সে হিসাবে সরসী বাস্তবিকই অসাধারণ। তার 
শরীরের মত শরীর সচরাচর চোখে .পড়ে না। ঘোমটা দিয়া থাকিলে 
কবিকে, সে অনায়ামে মুগ্ধ করিতে পারে। একটু নীচুদরের 
বরহ্মচারীর মনে ঘোমটা খুলিয়া তার মুখখানি দেখিবার সাধ জাগা 
আশ্চর্য্য নয়। 

ঘটনাটা নিছক মাতৃমূলক। সরসীর মার অনেক বয়স হইয়াছে, 
চল্লিদের কম নয়) কিন্তু এখনে! তাঁর শরীরের বাধুনি দেখিলে আপনার 
বিশ্বয় বোধ হয় এবং তিনি লজ্জা পান। 


বৌ ৩* 


তেরবছর বয়সে সরসী টের পায় যে অহষ্কার করার মত গাঁয়ের রঙ. 
তো। তার. আছেই, কিন্তু আসল রূপ ভার গায়ের রঙে নয়, অস্থিমাংসের 
বিন্তাসে। টের পাইবার পর সরপীর কাপড় পরার ভঙ্গি দেখিয়া সকলে 
অবাক্‌ ! 

ওকিলো? ও আবার কি ঢং? 

ঢং আবার কোথায় দেখলে? 

ওকি কাপড় পরার ছিরি তোর? সং সেজেছিল কেন ? 

বেশ করেছি । তোমার কি? 

মুখে আগুন মেয়ের !,.'যাসনে, সং সেজে ঢং করে পাড়া বেড়াতে, 
তুই যাসনে সরি! মেরে পিঠের চামড়া তুলে ফেলব। 

পাড়া বেড়ানোর সখ সরসীর আপনা হইতেই গেল। 

একদিন বাড়ী ফিরিয়া মাকে জড়াইয়া! ধরিয়া তার কি কারা৷ ! 

কি হয়েছে লো? 

সরসী বলিতে পারে না। অনেক চেষ্টায় একটু আভাস দিল। 
বাকীটুকু মা জেরা করিয়া জানিয়া নিলেন। 

জানিয়া মাথায় যেন তার বাজ পড়িল। একি সর্বনাশ ! 

রাগের মাথায় মেয়ের পিঠেই গুম্‌ গুম করিয়া কয়েকট। কিল 
বসাইয়া৷ দিলেন। বলিলেন, মেইকালে বারণ করেছিলাম সার! দুপুর 
টো টো করে ঘুরে বেড়াম্নে সরি, বেড়াস্নে। হল ত এবার? মুখে 
চুনকালি না দিয়ে ছাঁড়বি, তুই কি সেই মেয়ে! 

সরসী খুব কীদিল। রাত্রে ভাত খাইল না। দারুণ অভিমানে 
ভাবিতে লাগিল, মা আমাকেই মারল কেন? আমার কি দোষ? 

সংসারের অন্ায় ও অবিচাঁরের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল, কিন্তু এ 
দ্যাপারটা তার কাছে চুড়ান্ত রকমের রুঢ় ঠেকিল। তার কোনই অপরাধ 


৩১ কেরাণীর বৌ 


নাই; সুপলদা'র মতলব বুঝিতে পারা মাত্র তাঁর হাঁতে কামড়াইয়! দিয়া 
পলাইয়া আসিয়াছে সে এত ভাল মেয়ে। তবু তাঁকেই মান খাইতে হইল ! 
সকলের ভাব দেখিয়া বোঝা গেল সেই একটা অপকর্ম করিয়াছে, দোষ 
আগাগোড়া তারই! | 

স্থবলের কি শাস্তি হয় দেখিবার জন্ট সরসী ব্যগ্রী হইয়! রহিল, কিন্ধ 
স্ববলের কিছুই হইল না। স্থবলের বাবাকে ব্যাপারটা জানাইয়া 
দিবার পরামর্শ পধ্যস্ত মা যুক্তি তর্কে বাতিল হইয়া গেল। সরসীর 
প্রতিই শাসনের অবধি রহিল না। আপন-জন যে বাড়ী আসিল 
সকলের কাছে একবার করিয়া ব্যাপারটার ইতিহান বলিরা লতাকে জজ 
দেওয়া হইতে লাগিল। এ বাঁড়ীতে ছজনকে চুপি চুপি কথা বলিতে 
দেখিলেই সরসী বুঝিতে পারে, তার কথাই আলোচিত হইতেছে । নিদারুণ 
কড়াকড়ির মধ্যে পড়িয়া কষেক দিনের মধ্যেই সরণী হাপাইর৷ উঠিল। 

সমরে শাদনও একটু শিথিল হইল, সরসীরও সহা হই! গেণ, কিন্ত 
মনে মনে সে এমন ভীরু হইয়া পড়িল বলিবার নগ্ন। 

ছেলেবেলা হইতে চেনা ছেলের। বাড়ীতে আসিলে একা তাদের 
সঙ্গে কথা বলিতে সরসীর ভয় করিতে লাশিণ। লোকে দোষ দিবে, 
ভাবিবে, কি জানি মনে ওর কি আছে! এক পশের বাড়ী যাওয়ার 
সাহন পর্য্যগ্ত সে হারাইয়া ফেলিল। দুপুব বেল! সে মার কাছে শুইয়। 
থাঁকে, ঘুম আসে না, অন্য ঘবে গিয়। একটু একা থাকিতে ইচ্ছ। করে, তবু 
সে শুইয়! থাকে । কোথার গিরাছিল জিজ্ঞাস। করিলে সে যদি বলে ষে। 
বাড়ীতেই ছিল, পাশের ঘবে ছিল, কোথাও যাঁয় নাই, মা হয়ত দে কথা 
বিশ্বাস করিবে না। 

সংসারের আর সমস্ত মেয়ে মত পে নয়, কুমারী-ধর্ম বজার রাখার 
জন্ত তার ওদের মত যথেষ্ট ও প্রাণপণ চেষ্টা নাই; সকলের মনে এমনি 


বো ৩২ 
একটা ধারণা জন্বিয়াছে জানিয়া সরসী দিবারাত্রি সক্জানে নিজের চলা- 
ফেরা নিয়ন্ত্রিত কৰিতে লাগিল। 

সকলের চুরি চুরি খেলার মধ্যে চুরি ন/) করিয়াও বেচারী হইয়। 
রহিল চোর। 

উপদেশ শুনিল £ মেয়েমান্বষের জীবনে আর কাজ কি মা? 
চারদিকে পুরুষ গুণ্ডা হাঁ করে জাছে, পা পিছলে না ওদের খপ্পরে পড়তে 
হয়,--বান্‌ এইটুকু সামলে চল|। 

ছড়া শুনিল £ পুড়ল মেয়ে উড়ল ছাই, তবে মেয়ের গণ গাই ! 

শুনিয়। শুনিয়া দরসীর ভয় বাড়িয়া গেল। সংসারের নারী-সংক্রান্ত 
নিয়মগ্ডুলি এখন দে মোটামুটি বুঝিতে পারে। ধরিয়! নেওয়া! হইয়াছে যে 
থারাপ হওরাটাই প্রত্যেক মেয়ের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ; মেয়েদের খারাপ 
না! হওয়াটাই আশ্চর্য। এই আশ্চর্য কাজটা করাই নারী জীবনের 
একমাত্র তপন্তা | 

সাবধানী হইতে হইতে সরসী ক্রমে ক্রমে অতি সাবধানী হইয়া 
গেল। ভাল হইয়া থাকাটা তার কাছে আর ব্যক্তিগত ভালমন্দ বিবেচনার 
অন্তর্গত হইয়া রঠিল ন|। সকলে চাষ শুধু এইজন্তই নাবীধন্ম পালন 
করিয়। যাওয়ার জন্ত নিজেকে যে বিশেষভাবে প্রস্তত কৰিয়। নিল। 

তারপর, যোলবতসর বয়স পূর্ণ হওয়ার কয়েক মাস আগে রাসবিহারীর 
সঙ্গে রসীর বিবাহ হইয়া গেল। 


বল। বাহুল্য, রাঁপবিহাবী কেরাণী। 

বলা বাহুল্য এই জন্ত যে সরমী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারের মেয়ে, 
বরাবর গায়ে থাকার জন্ত খানিকটা গেঁযো আর কথামালা পড়া বিদ্যায় 
লুকাইয়া নভেল পড়ার জন্য একটু লহুরে, অলামান্ট অঙ্গ-পৌঠ্ঠবের জন্ব 
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তার শুধু স্বাস্থ্য ভাল এবং গারের রঙের জন্য সে একটু মূল্যবতী। কেরাণী 
ছাড়া এসব মেয়ের বর হয় না। রাসবিহারীর মাহিনা ঘে এখন একশ'র 
কাছে এবং একদিন ছুশ'র কাছে পৌছানোর সম্ভাবনা আছে, সে শুধু 
সরসীর ওই রউটুকুর কল্যাণে । 

রাসবিহারীর সাইজ মাঝারি, চেহারা মাঝারি, বিষ্তা মাঝারি, 
বুদ্ধি মাঝারি। যাকে বলে মধ্যবন্তী, তাহ। সরসীকেও সে মাঝারি 
নিরমে তালবাসিল, কখনো মাথায় ঠুলিল, কখনো পুকে নিল, কখনো 
পায়ের নীচে চাপিয়া পাথিণ। বিবাহের ছুই বত্সরের মধ্যে রাগের 
মাথায় ছু5 একপাব চড় টাপড়ট। ধিত৩ ঘেমন কমব করিল না, ন'ভরি 
সোনার একছড়। হার এবং মধ্যে ম্যে শাল কাপড়ও তেমনি কিনিয়! দিল | 

রাপবিহারী আর তাব দাদা বনবিহারী এক বাড়ীতেই বাস 
করিতেছিল। মাসের পরলা তারিখে রাসবিহারী বরাবর মাহিনার তিনের 
চারি অ২শ দাদার হাতে তুলিয়। দিয়া আসিয়াছে, বিবাহের বৎসর ছুই পরে 
সেউ। কমাইয়া ক্মাইয। অদ্ধেক করিরা অ'নায় বনবিহারী তাকে পৃথক 
করিরা দিল। 

পটলড'ঙ্গায় একটা বাড়ীর দোতলার একখানা শয়নঘর, একটি 
রানাঘন ও খানিকটা বাধাণ্াা ভাঙা নিন্ব। বানবিহাপী উঠ্ঠির। যাইবার 
ব্যবঞ্ত। করির। আসিল! 

নপপাকে বাগণ, স মাপ গলাতে গাববে 5৩? 

সর্দা বলিপণ, ওমা! তা আগ পারব না? 

বলিয়। বিবাহের পর এই প্রথম হাসিমুখে বাচ্রা ছুইহাতে স্বামীর 
গলা জড়াইয়া ধরির। স্বামীকে চুম্বন করিল। 

স্বাধীনতার, বেশী নর, অগ্ল একটু স্বাধীনতার লোতে নরশীৰ 
খুদীর লীষা ছিল না। স্বামী তে! তাহার আপিল যাইবে ? পে বাড়ীতে 
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থাঁকিবে,-একা! একেবাবে একা! চাঁকরের চোখের সামনে কলতনার 
নান করিলে কেহ তাঁকে গাল দিবে না, ঢইবেল! পাশের বাড়ী গেলে কেহ 
জানিবে না, খোলা জানালায় দাঁড়াই রাস্তার লোক দেখিলে আর রাস্তার 
জানা, অচেনা, ভযুহ্কর ও রহম্তময় লোকদের নিজেকে দেখাইলে কেহ 
কিছু মনে করিতে আদিবে না। 

বনখিহারীর স্ত্রী চারটি সন্তান গ্রব করির। আর অজন্র পানদোক্তা 
খ|ইর। শুঝাইর। কাঠ হইয়া খিগাছে, রাঁসবিহারীদের বাওয়ার দিন সে 
স্বামীকে বলিল, ঘাই বল বাবু, বাচলাম । 

এবং একসময় রাস্ববিহাথীকে একান্তে ডাকিয়। নিরা বলিল ঃ 

(5।মার ভাঁলর জনই বলা। 

রাসবিহাবী কৌহুগল গ্রকাশ করিলে এদিক-ওদিক চাহিয়া নীচু 
গলায় £ 

বৌকে একটু সামলে চলে। | 

বেন? 

কেমন যেন বাড়াবাড়। সেপিন বাখাল এসেছিল জানে।, নীচে 
আমি খাপাল-টাবার কথহি “লাম ও ছোট বৌ, কড়ীতে একট। লোক 
এ:নছে, ঢু'“টা কগবান্তী বল গা, একী একা চুপ কবে সে থাণবে? 
ত। ছোটবৌ--কি জব'ব দিলে শু'বে? বললে, পপাবব না দিদি, আমার 
লঙ্জা করছে 1 হাম।র ভাই এর, বরেস এখনো ওর আঠারো পোবেনি, 
ভগবান সগ্ষী- আমার ভাইএর কাছে ওর লজ্জা কি বলত? 

রাসবিহারী বলিল, কিজান। 

অথচ আড়াল থেকে স্ুকি'য় হুকিয়ে দেখার কামাই নেই। 
কি তাঁকানি, যেন গিলে খাবে । 

রাসবিহারী বলিগ্ল। তা তোমার ভাইকে দেখলে দোব কি? 
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বশবিহ।বীপণ ম্নী একটু হা।নণ। ভনেক পানাদোক্া খাওয়ার জন্ঠ 
মুখেব হাসি পন্যন্ত ভাব ঝাঁঝণালে।। 

বপিল, তাবপব শোন এদিকে ছাতে কাপডুটি মেলে দিয়ে 
আনতে বলছে বাখ না, বলে চাদ্দিক থেকে তাকায় দিদি, জামি বাণনা। 
আম মাধ নিডিতগছে তে, তব, আঠ। হেলেনাগুন, না যান না নাক, 
পাডাপ লোক খ্রালাও তে গোড্রাপমুখে। শন কম ওমা। এদিকে 
ঢপুববেণ। এ পলিছি কি পাজনি, আননি ডক পরবে হাতে গিজে 
ঠাঁজি ব। 

বা বিভাণা বাণনণ) হাতে গিলে কি ববে£ 

কে জানে বাধু শি কবে। কে খাজ নিতে নান? একদিন 
মাএ দেখেছ, মাগার কাখড় খেণা। চল এলো কবে মহাবাণা ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । 

চুপ শুকেচ্ছিনে হগত। 

_ইবে। কি9ু গ্রধিমে যাবার দবকাদ। বণনা বগলে সবমের 
বান গতলাব গণকাৰ। 

সপণাপ বইটা ভা বাগাব কোদাগ গো নে কিছু ঘটিবার 
(এ না৩ | পাতণ পনাণঠাপা ক তন ও প। 91ন,। বড়লা তাকে কি 


ব7ণ লা বশে, রি শি] এপ্যে মাপা তাদের ধন। হণ, এগব খবসও সবসা 
অনেক ধাগে। আড্রাশে দাছাভবা বড়বী এর কথাগ্চলি শুণিতে সে বাকী 


পাখিশ না। তখনকাৰ মত নরণা টুপ কীগযা লঠিন। বড়বৌ চুল 
বাধিয়। দিঠে টাহিলে বিনা আপান্ততে চুন খাধিল, দিব পরানোর পর 
বথ-নিধমে তাঁকে গ্রণামও কবিল। জিনিব-পত্র অধিকা শই সকালে 
সরানে। হইরাছিণ, বিক'লে গাড়ী ডাকিয়া বাকা জিণিব উঠাইথা 
বাঁসবিহাণা যখন নেণবা পণ মহ নীচে গিনা তাক জন্তু অপগেঙ্গ। করিতেছে, 
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তখন মুখখাঁন| ভয়ানক গন্ভীর করিয়া! সরপী বড়-বৌকে বলিল, সকালবেলা 
ওঁকে কি বলেছিলে দিদি? 

কাকে? ঠাকুরপোকে ? কই, কিছু বলিনি তো! 

তোমার মুখে কুঠ হবে। 

কি বললি? 

বললাম তেমার মুখে কুঠ হবে। কুঠ কাকে বলে জান না? 
কুষ্ঠব্যাধি। 

কার মুখ কুঠ হবে ভগবান দেখছেন। আমি তোর গুরুজন, 
আমাকে তুই-- 

আ! মনি মরি, কি গুরুজন। মুখে আগুন তোমার মত গুরুজনেঘ ! 
বানিয়ে বানিয়ে কথা শুনিয়ে স্বামীর মন ভারি কবে দিতে একটু বাধে না, 
তুমি আবার গুরুঙ্গন কিসের? পাবে পাবে, এর ফল তুমি পাবে। 
যে মুখে আমার নামে নিথ্যে করে গাগিরেছ সে মুখে বদি পোকা না গড়ে 
তে। চন্ত্রন্র্যা আর উঠবে ন। দিদি, ভগবানের সৃষ্টি লৌপ পেরে বাবে। 
আমি যদি সতী হই তে|-ভাবাবেগে সরসী কাঁদিয়া ফেলিল, কিন্তু বলিতে 
ছাঁড়িল ন।,_ আমি যদি সতী হই তো৷ আমার যতটুকু অনষ্ট তুমি করলে 
ভগবান তোমাকে তার খিগুণ ফিরিয়ে দেবেন। অঙ্গ তোমার খসে খসে 
পড়বে দিদি, পচে ঘাঁবে, গলে যাবে-_ভাস্ুরঠাকুর দূর দূর করে তোমাকে 
বাড়ী থেকে দেবেন খেদিয়ে | 

সরপী যে এমন করিয়া বলিতে জানে বড়বৌ-এর তা জানা 
ছিল না। হেলে সাপকে কেউটের মত ফোস ফেশাস করিতে দেখিয়। 
সে এমন অবাক হইয়া গেল যে তালমত্ত একটা জবাবও দিতে পারিল 
না। চোখ মুছিয়া গাঁড়ী চাপিয়া সরসী বিজয়-গর্ধে চলিয়া গেল। 
মুখ দিদা উপরোক্ত কথাগুলি শোতের মধ অনাধে বার করিয়া 


৩৭ কেরাণীর বো 


দিতে পারিয়া নিজ্জেকে তার খুব উদ্চশ্রেণীর আদর্শ স্ত্রী বলিয়া মনে 
হইতেছিল। 


নৃতন বাড়ীতে আসির! সরসী সংসার গুছাইরা ব্িল। শোবার ঘরখান! 
রাস্তার ঠিক উপরে। রাস্তার ওপাশে সামনের বাড়ী হইতে ঘরের 
ভিতরটা সব দেখা যাঁয়। জানালাব আগাগোড়া সবসী পর্দা টাঙ্গাইয়! 
দিল। রাপবিহারীকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিল-_পদ্দ' সরিয়ো না৷ বাবু, 
ও বাড়ী থেকে দেখা ধায়। ঘরটা একটু অন্ধকার হল,__কি করব! 

রাসবিহা'রী ভাবিল, বড়বৌ-এর কথাট! মিথ্যা নয়। সরসীর একটু 
বাড়াবাড়ি আছে। 

কাল তারা হোটেলের ভাত আনিয়া থাইয়াছিল। ঘরগুছানো ও 
জানালার পার্দা-টাঙ্গানোর হিড়িকে এবেলা সরসী রাধিতে পারে 
নাই । রাঁপবিহারীর আপিসের বেলা হইলে সরসী বলিল, হোটেলে খেযে 
তুমি মাপিস চলে যাঁও, মামি এক ফাঁকে ছ"টি ভাতে ভাত ফুটিয়ে নেব। 

রাঁপবিহাঁরী মনে মনে বিরক্ত হইয়! জাম! গায়ে দিল। ঘরের দেয়ালে 
একটু ফুটা থাকার মাশঙ্কার কাছে স্বামীর খাওয়া চুলোয় যায়, মব সময 
এ গভীব ভালবাস! হজম কর] শক্ত । 

তবু, বাহিরে যাওয়ার আগে রাসবিহারী বলিয়া গেল, ছাতে 
উঠে না। 

সরসী বলিল, ন!। 

বলিয়া তৎক্ষণাৎ, আবার জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কাপড় শ্ুকোতে 
দেব কোথায়? 

দিও, ছাতেই দিও। দিয়ে চট করে নেমে আমবে। 

আচ্চা। 
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এসব অপমান লরীর গায়ে লাগে না অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। 
খোলা ছাদের চ'রিদিকে প্রলোভন) চারিদিকে নিশ্ময়। চারিদিকে রুহশ্। 
স্বামী তো বারণ করিবেই | কিছু চন্দ ভাঁবয়; নয়, ভার মলের জন্তাই 
বাঁনণ কর! । 

বাঁসবিহারী বাহির হইয়া খাওয়ার পাঁচ মিনিট পবে সবসী চাঁদে 
উদ্রি্। 'তাঁবিল, একমিনিট, 'পকগিনিট খু ঢাবিদিকে চোখ বুলিষে 
'আঁগব। 

কিন্তু একমিনিটে চোখ বুলান ঘাঁণনা । 

ইটের স্তুপ জড়ো কারয়' মানছুন এই হব 5ডডয়াছে, চাঙিদিকে ঈমা 
হীন সংথ্যাহীন মানুষের আবন্তান।, কৌনদিকে শেষ নাই, কোথাও এতটুকু 
ফাক নাই, নীড়ে নীড়ে একট বিস্ময়কর ভমভমাট জালিঈন, ছাঁদে ছাদে 
'আলিসায় কাণিসে একটা অবিশ্বান্ত মিলন | এই বিগলভার দ্র তনু- 
ভব করিতেই সরসীর আপঘণ্ট। কাটি গেল, বোন একটি বিশেদ বাড়ীকে 
বিশেষ ভাবে দেখিবার অবসর এই সময়ের মধ্যে সে পাইল না) এতো 
তার চেন। সহন, দে বাড়ীন ছ্বাদ তইতে সকলকে লকাইর', না সকলাকে 
লকাইয়! নয়, অত সাবধাঁনভ! সান্ট্রেও বড় বৌ টের পাঁইয়াছিল,_ এই সব- 
কেই সে দেখিয়াছে, কিছ্য নতুন বাড়ীর নন ভাঁদে গাথান কাপড পায়ের 
নীচে শুকনো ঠাগলার লটাইয়া মলিন কদিযা গৃবিস। গুপিখা ঠিন 
নিশ্চিষ্ত পর্যবেক্ষণের সবট্রকূই আজ অভিনব । 

মাথার উপরে ক্ধ্য মাগুন ঢালিতেছে, ছাদের কোথাব এক টুকরা 
ভাঙ্গ। কাচ পড়িঘাছিল সরপীর প। কাটিয়া রক্ত .গাড়তেস্ছ, কোমরে 
কানমতে কাপড় আটা আছে কিন্ধু (দেহের উদ্ধা,শ একেবারে অনাবৃত, 
সেরদীর খেরাল নাই । আঁকাঁণে একট। টিলের সকার টীংকারে সরসী 
শিরিয়ী উঠ্িল। হুদয়ে মাজ তার শাননের উত্তেজনার বাণ ঢাকিধাছে, 
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সে উম্মাদিনী। তাঁর বছদিনের দেরাঁল-চাপা দুর্বল প্রাণে খোলা ছাদের 
এই মকরন দুঃসাহস, মানষকে ভয় ন। করার এই প্রথম সংক্গপু উপলব্ধি 
বুকের চামড়ায় পিঠের চামড়ায় পৃথিবীর গরম বাতাস আর আকাশের রূঢ় 
রৌদ্র লাগানোর উগ্র ব্যাকুল উল্লা তার সহা হইতেছে না। হার 
ইচ্ছা হইতেছে, অর্দালের কার্পাস তুলার ঝাধনটা টানিয়া খুলিয়া দুরে 
চুড়িযা ফেলিয়া দেয়, দিয়া পাগলের মত সমস্ত ছাদে খানিকক্ষণ 
ছুটাছুটি করে। 

আর টেঁচায়। গল! ফাটাইয়! প্রাণপণে টেঁচায়! সেযে ঘরের বৌ, 
সে যে বোবা অসহায় ভীরু স্্ীলোক সব ভুলিয়া বুকে যত শন্দ সঞ্চিত হইয়া 
আছে সমস্ত বাহিরে ছড়াইয়া দেয়। অথবা ভালিস। চিঙ্গাইয়। মীচে 
লাঁফাইর। পড়ে । 

হ্যা, শূন্ঠে পড়িবার সময়টুকু উন্মত্ত উল্লাসে হাত পা! ছু'ড়িন্ডে ছু'ড়িতে 
গ্রকাণ্ত বাস্তার রে ওই শন্ত রোয়াকটীতে আছড়াইঘা পড়িলে 
ভ'ঙ হয। মাগাটা খুড়া হইর] হাইবে কিন্ত শবীবে ভাব কিছু হইবে 
না। ভাব এই বাঁচা সোনার মত গায়েব বাউ স্থানে স্তানে রক্ত লাগিবে 
বাস্তা লোক ভিন করিয়া তাঁর অপকগ দেচেব অপূর্ব গণ্মতা চাতিয়। 
দেখিবে। 

কোথায় লঞ্টা। কৌথাঁঘ সঙ্কোচ। কে জানিবে এই দেভের মাধা যে 
বাস করিতেছিল নিজেকে লুকাইয়া লুকাইযা সে দিন কাঁটাইয়াছে, 
আগারো বছরের বালকের ভয়ে অবশ হইয়] গিয়াছে, স্বামী ভিন্ন জগতের 
আর একটি পুরুষের দিকে ঢোথ তুলিয়াও চাহিতে সাহস পায় নাই? 
কে অনুমান করিতে পারিবে সকলের সামনে আক্মোন্মোচনের তার আর 
দ্বিতীয় পথ ছিল না বলিয়া, আঘাতের ভয়, অপমুক্্যুর ভধের চেয়ে 
সকলের সামনে মরিবার ভয় প্রবলতর ছিল বলিয়া, সে একাজ করিতে 
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পারিয়াছে? নিজের অনন্ত ছুর্বলতাঁর বিরুদ্ধে এ শুধু তাঁর একট! তীব্র 
প্রতিবাদ, আপনার প্রতি তাঁব এই শেষ প্রতিশোধ । 

স্বামীর সাহায্য ছাড়া, সমাজের চাঁবুকের সাহাধ্য ছাঁড়। কোনমতেই 
গে খাটি থাকিতে পাঁরিত না, নিজেকে এমনি একটা! কদর্ধ্য জীব বলিয়া 
চিনিয়ালিছ তাই সে নিজেকে এমন ভয়ানক মার মারিয়াছে, একথাটাও 
কি কারে। একবার মনে হইবে না? 

ছুইচাত শক করিয়া মুঠ করি! সরসী এখন আাপন মনে বিড়বিড় 
করিতেছে, তার মুখের দুই কোণে সুক্ষ ফেনা দেখা দিয়াছে। হঠা 
এক সময় হাটু ভাঙ্গিয়া' সে ছাদের উপর বসিয়া পড়িল। দ্বই করত ল 
সেরে ছাদে.ঘষিতে ঘধিতে মে জোরে জোরে বলিতে লাগিল_ 

বেশ, বেশ, বেশ ! আমার খুসী ! আমার খুসী আ--মা-র খুসী! 

তারপর শুন্সের উপর ঝাঝিয়া উঠিয়া শুগ্তকেই সম্বোধন করিয়া 
আবার বলিল, হল ত? 

তাকে ঘিরিয়া;সমস্ত জগং.কলরব করিতেছে, সমন্ত জগং একবাক্যে 
তাঁকে ছি ছি করিতেছে, তার কথা কেহ শুনিবে না, তার কোন মুহঙ্ের 
আম্মুজয়ের দাম দিবে না, তাকে ঠাসিয়া চাপিয়! ধরিয়া থাকিয়া তারই কট 
চামড়ার স্বেদে তারই যৌবনের উত্তাপে তাঁকে দিদ্ধ করিবে । 

মরসীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । লুটানে। আচল তুলিয়া 
নিজেকে সে আবৃত.কবরয়। নিল। ঘপির! ঘসিরা চোখ শুক করিয়া উত্তরা- 
ভিমুখী হইয়|;আলিসায় ভর দিয়া ধাড়!ইয়া রহিল। হিষ্টিরিয়ার ফিটের পর 
যেমন ,সমস্ত জগৎ একেবারে স্তব্ধ হইয়া যার, মুখে একট। ধাতব স্বাদ 
লাগিয়া থাকে, সরদী কানের কাছে তার নিজের রক্তের কোলাহল 
তেমনিভাবে অকস্মাৎ থামিয়া গিয়াছে, জিভে একটা কটু স্বাদ লাগিয়া 
আছে। 
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এখন আর তার কোন উত্তেজনা নাই। সে একটু বিহ্বল হইয়! 
পড়িয়াছে । তাৰ মনে হঈতেছে, এমন একটা কাঁজ সে করিয়া বঙসিয়াছে 
সাধারণ কোন মেয়ে য! করে না। কাঞ্সটা তার শ্ার়সঙ্গত হয় নাই । 

রামবিহারীব আদেশ অশনি করিয়। ছাদে বেড়ানোর জন্য সরশীর কোন 
মাপশোষ নাই, স্বামীর ছোট বড় অনেক আদেশেই অমান্ঠ করিতে হয়, 
মহিলে টেকা অসম্ভব, কিন্তু তারও অতিরিক্ত কিছু সেকি করিয়া! বসে 
নাই? নিজেকে তবে কলুষিত, অপবির মনে হইতেছে কেন? 

ভাবিতে ভাবিতে সরসী নীচে নামিয়া গেল। ছাদের নীচেকার 
ছায়ায় গিয়া ঈ্াড়ানো মার তার যেন অর্ধেক গ্রানি কাটিয়া গেল। 
জানালাব পর্দ্দা টাঙ্গানোব জন্ঠ ঘরেব মালো স্তিমিত হইয়। আছে, বাতাসের 
মৃ্ধ শ্তশতসৌঁতে ভাব এখনো শুকাইর! যায় নাই, সরলীর চোখে মুখে 
আর সর্বাঙ্গে মল্প অল্প লিগ্চতা সিঞ্চিত হইতে লাগিল । 

ঘরের অসমাপু কাজগুলি ঠিক মেন তারই প্রতীক্ষায় উবু হইয়া 
আছে। ঘরের মাঝথানে ঠাড়াইয়া সবসী চারিদিকে সন্বেহে দৃষ্টি বুলাইতে 
লাগিল। কত কাজ তার, কত অনন্ত কর্তব্য! তার কি নিশ্বাস 
ফেলিবাঁর সময় মাছে? সংসারে কি হয় আ'র কি হয় না, তাই নিয়া মাথা 
ঘাঁমানোন মলপৰ (সে পাইবে কোথার? স্বামী হোটেলে খাইয়। আপিস 
গিবাছে, এবেলার মধ্যে সমন্ত কাঁজ ভাব নারিয়। রাখিতে হইবে, ওবেলা ছুটি 
রাবিয়ী ন। দিলে চলিবে কেন ? হোটেলের ভ।তে পেট ভরানোর জন্য সে 
(ত। তাকে ভাত কাপড় দির! পুধিতেছে না। 

সরপ। অবিলব্ষ কাছে ব্যাপূত হইর। গেল। নেড়। মনির] দেয়ালে 
পেরেক ঠকিরা কোণাকুনি একট! দড় টাঙ্গাইয়া নিল, জড় করা৷ পরণের 
কাপড়গুলি একটি একটি করির! কুঁঠাইয়া রাখিল, তাকে খবরের কাগজ 
বিছ্বাইয়। তেলের শিশি, জুতার বুরুণ, রানবিহারীর দাঁড়ি কামানোর সরঞ্জাম 
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তার নিজেব ঘুখে মাখাব পাউডার, পায়ে দেওয়াব চালতা, সী'গিত্তে 
দেওয়ার সি"দুব সমস্ত টুকিটাকি জিনিষ গুছাইয়া ভুলিয়। রাখিল। 

চল-বাঁণার ঘন্বপা তিগুলি সাজাই রাখার সমর একটু হাসিযা ভাবিল, 
ও ফিরে আসার আগে চুল বাধার সময় পাবে! তো? খাবারট| করেই চট, 
করে একটু সাবান মেখে গ। ধৃঘে নিয়ে বেঁধে ফেলব চুঁলটা,ঘে নোতরাই 
দেখে গ্যাছে ! 

টুলগুলি মুখে আাঁপিয়। পড়িতেছিল, ছুই হাতে চুলের গোছ। ধরিয়া 
থালি ঘবে একটা অনাবশ্তাক মপচধিত মনোরম হঙ্গীব সঙ্গে বসী এলো 
গে|পা বাবিয়া নিল । 

এবার কোন্‌ কাঁজটা আগে করিবে ? 

বান্মাগুলি ও-কোণে রাখ! চলিবে না, এদিকে সরাইয়! আনিতে হইবে, 
জলে কুঁজোট। যেখানে আছে সেইগানে | 

জলের কুঁজো! সব্গীর ছ'চোগ চক চকু করিয়। উঠিল। কি তুষ্ই 
তার গাইরাছে! 

হাতের কাছে গেলাস ছিল, দেখিতে গাইল লা। উব্‌ হইরা বসির! 
ছুইহাতে ঝুঁজোট। তুলিঘা ববিষ। সে গলায় জল ঢালিতে লাগিল। খানিক 
পেটে গেল, বাকীটাতে তাব বকের কাপড় ভিক্িয় গেল। 

কী হষ্াই সটপীন গাইয়াছিল। 
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সাহিত্যিক? শেষ পর্যন্ত একজন দেশপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের সঙ্গেই 
তার বিবাহ হইৰে নাকি ?-_এই বিশ্ম বিবাহের আগে কতদিন অমলাঁকে 
অতিভূত করিয়া রাখিয়াছিল ঠিক করিয়া বল! সহজ নহে; মোটামুটি 
তিনমাস। কারণ, স্বনামধন্ত সাহিত্যিক হ্র্যকাস্তের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির 
হওয়ার মাস তিনেক পরেই শুভ-বিবাহটি সম্পন্ন হইয়াছিল । 

ফোর্থক্লাস পধ্যন্ত স্কুলে পড়িয়া তারপর বাড়ীতে লেখাপড়।, গান- 
বাজন।, সেলাই-ফেখড়াই, সংসারের কাঁজকর্খ, ঝগড়া-ঝাটির কৌশল 
ইত্যাদি শিথিতে শিখিতে যে সব মেরে আত্ীয়-ম্বজনের মতর্ক পাহারা ও 
তস তক রক্ষণাবেক্ষণে বড় হয়, আমলা তাদের একজন। অতএব বলাই 
ৰাহুল্য যে লাইব্রেরী মারফত বাংল। সাহিত্যের সঙ্গে অমলার ভালরক্ম 
পরি5য়ই ছিল। প্রথমে পুকাইয়। আরম্ত করিয়! তারপর ঘরের কোণ 
আশ্রয় বরার মত বয়স হওয়ার পর হইতে প্রকাশ্তভাবেই সে সপ্তাহে চর 
পাঁচখান। গর উগগ্তাসের বই ও মাসে তিনচারখানা মাসিকপন্ধ নিয়মিত 
ভাবে পড়িয়া আসিতেছে । গুকৃতপক্ষে, স্কুল ছুছাড়িবার পর বাড়ীতে 
তার পড়াটা ঈাড়াইয়াছে এই এবং লেখাটা দীড়াইয়।ছে চিঠি লেখা। 
ুর্ধ্যকান্তের লেখা পাঁচখালা উপনান্। হিনখানা নাটক লে তার সঙ্গে 


বৌ ৪৬ 


ভদ্রলোকের বিবাহে প্রস্তাব হওয়ার অনেক আগেই পড়ির। ফেলিয়াছিল। 
তখন কি সেজানিত জদরের ভান্প্রবণতাখ্।লকে পরম উপভোগ্যভাবে 
উদ্বেলিত করির। রাখা, কখনো-ক দানে। কথনে -হসানে। এই কাহিনী গুলিব 
জমপাত। একদিন স্বর তিনটি বন্ধুন নঙ্গে তাকে দেখিতত আসিবে এবং 
দেখ্য়া গছন্দ করিয়। বাইবে । 

ঝড় খাপছাড়। মনে হইয়াছিল ন্য।পাবট। অমলার। সাহিত্যকরা, 
বিশেষতঃ কর্যযকান্থের মত সাহিত্যিকর। কি এরকম রাঁমগ্ানেব মত 
জীবনগঙ্গিনী খু'জিয়। নেয় 2 তার মত পদ্দানধান নাধারণ মেয়েকে (লাধ।রণ 
মেয়ে অবশ্ত নে নর কিস্ত একদিন খানিকক্ষণ শুধু চোখে দেখির।, কৰেকটা 
প্রশ্ন করিয়া, পেলাইএর কাজের একটু নমুনা দেখিয়া, আর একখানা 
গানের সিকি অংশ শুনিরা তার কি পরিচর ওর! পাইয়াছিল শুন?) 
গছন্দ করে? এ জগতে পুরুষ ও নারীর প্রেম তো একরকম ওবাই ঘটায় 
এবং শেষ পধ্যন্ত মিলন হোক আর বিচ্ছেদ ঠোক--ওদের ঘটানে। গ্রেমের 
অগ্রগতির কাহিণী পড়িতে পড়িতেই তো বতটুকু দন কেমন কর সম্ঠব 
ততটুকু মন কেমন করে মাগ্নের 2 করেকটি ছোট গল হাঁডা 
ৃয্যকীন্তের কোন লেখাটি নে পড়িতে পারিরাছিণ বর মধো ছু'এক জোড়া 
নরনারীর জটিন সম্পক তাকে ছুশ্চিন্ত।, আবেগ ৪ সহাঃ১5৩ গবণপ্তা 
বইথান। পড়ি৩ মারন্ত কনা পয্যস্ত অগ্তনন। ৪ চপনা কারয়। রাখে নই? 
সেই কুর্ধ্যকান্ত একি করিতে চলিগাছে 2 একটা শ্বাপনোধী অদাধারণ 
ঘটনার তিতব দিয়| প্রথন পরিচ এনং কৃতগুল জটিণ ও বিশ্মনকর 
অবস্থার মধ্যস্থতায় প্রেমের জন্ম হইরা না হোক, অন্ততপক্ষে জানাশোন। 
মেয়েদেব মধ্যে একজনকে খুব মা'র [ভাবেই একটু ভালবাসির৷ তারপর 
তাকে বিবাহ করা তো উচিত ছিন ক্্যকান্তেন? তার বদলে একট। 
অজাশী মুন পযমেকে লে গ্রহন কা তেছে শোন যুক্চি৩? জীালে এ 
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অনামক্রগ্ত সে বরদাস্ত করিবে কি করিরা। ওর বইগুলিতে কত স্বামী- 
রী পরস্পরকে ভ।লবানিতে পাঁবে নাই, জীবনটা! তাদের ব্যর্থ হইব 
গিরাছে। নিজের বেলাও সেরকম কিছু ঘটিতে পারে-এ ভয় 
সু্য্যকান্তের নাই? 

এসব গভীর সমপ্তার কথা ভাবিবার সমর অমনা পাভয়ািণ তিনমাদ। 
তিনম]সে উনিশ বছরের একটি মেনে বে কত চিন্ত। আর কল্পনায় মনটা 
ঠাসিয়। ফেলিতে পারে, কত রোমাঞ্চকর রোমান্স অনুভব করিতে পারে, 
উনিশ বছরের মেয়েরাই তা জানে । একটা কথা অনল! বেশা করিরা 
ভাবিত £ প্রেম-স ক্রান্ত বিরাট ব্যাপার কিছু একটা বাদি স্য্যবাস্তের 
জীবনে নাই ঘটিয়। থাকে--ওসব বিষয়ে এমন গভীর ও নিখুত জ্ঞান সে 
পাইল কোথায়, শার ওরকম কিছু ঘটিয়। পাকলে বিধাহে হার ক্লাচ 
আিল কে|থা হইতে 2 কোন সময় অমলার মনে হইত নিজের বুক ভার্গি- 
বার রোমাঞ্চকর অপূর্ব্ব ইাতহাস বদি হ্য্যকান্ত ওপির। গিয়। থাকে এত 
দুব্বল ঘদ তার হৃদয়ে একি ত। হর থে ইতিমধো ভাগ বুঝা আবার 
লাগির! গিষা থাকে জৌড়া, নার হিসাবে গোকট। ভবে কি শশ্রদ্ধেন! ছি 
ছি, শেষ পধ্যন্ত এমন একটা স্বমা তার আপৃষ্ঠে হি থে ভালবাসে, কিন্ত 
ভুলিয়া যায়? আগা; অন্ত সময় অমগার মনে হই হ, স্ব স্তের হাদথে 
হতে" কখনো ভালবাদার ছাপ পড়ে নাই, আসলে গোকটা খুব নী 
আর অন্তর্টিদ্পন্ন বলিয়া অন্ত গোকের জাবনের ঘটনা ও মানদিক 
বিপর্য)র দেখিয়। শুনিয়া অনুনান ও কল্পন। করিয়া নর-নারীর ছদয় সংপ্রান্ত 
অভিজ্ঞতাগুলি সে আহবণ ক রয়াছে। ভালবাসিলে ছঃখ পাওয়ার সম্তাব- 
নাটাই বেণা অনিবার্য, একথা জানে বলিয়াই বোধ হয় ভাল না বাপিয়! 
বিবাই করাটা সে মনে করিয়াছে ভাল? তা বদি হয়, অমল! ভাবিত, 
তাতেও ওকে তো শ্রদ্ধা সে করিতে পারিবে না| ছুঃণ পাইবে বলিয়া যে 
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ভালবাসে না, গে আবার মানুষ নাকি! একেবারে অপদার্থ জীব ! আবার 
সময় সময় অমলার মনে হইত, নিজের ভালবাসার নির্দ্ম পরিণতির স্মৃতি 
ভুলিতে পারিতেছে ন। বলিয়! অসহা মনোবেদনার তাঁড়নাতেই কৃর্য্যকান্ত 
এই খাপছাড়! কাণ্ুটা করিতেছে ! অমলা কি জানে না ওরকম অবস্থায় 
কতলোকে কত কি অদ্ভূত কাণ্ড করে? কেউ মদ খাইয়া গোল্লায় যায় 
( সুর্য্যকান্তের “দিবাস্বপ্ন” “ঘরের বাহিরে পথ, প্রত্ৃতি গ্রন্থ দ্রষ্টব্য ), কেউ 
সন্ন্যাদী হয়, কেউ হাজার হাজার লোকের সর্ধনাশ করিয়া যশ ও 
টাকা করে ( নাম মনে নাই ), কেউ আত্ুহত্য। করে ( মাগে।! )। কুর্্য- 
কান্ত একটা বিধাহ করিবে তা আর বেশী কি? এই বথাগুলি ভাবিবার 
সময় ভাবী স্বামীর জন্ত বড় মমতা হইত অমলার। নিশ্বাম ফেলিয়া মনে 
মনে সে বলিত, আহা, আমি কি ওকে এতটুকু শান্তি দিতে পারব? 

বত পরিবর্তনশীল এলোমেলো কল্পনাই মনে আন্মুক একথা কিন্ত 
অমল! কথনে ভূলিত ন। যে সাধারণ উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, চাক্‌রে, 
ব্যবসাদার বা ওই ধরণের কারো সঙ্গে তার বিবাহ হইবে না, স্বামী দে 
পাইবে অপামান্ত ; দেশ শুদ্ধ লোক যার নাম জানে, দেশ শুদ্ধ লোক বার 
লেখা পড়িয়া হাসে কীদে। 

পরার ত্রিশ বছর বয়স শুয্যকান্তের। ঠিখ সুপুরুষ তাকে বলা ধাষ না, 
তবে চেহারার একট। ছুব্বোধ্য ব্যক্তিত্বের ছ।প জাছে, একটা আশ্চয্য 
আকর্ষণ আছে। কথাবার্তা চল!ফেরায় সে খুব ধীর ও শান্ত--অনেক। 
বৃহৎ স-সাঁরের আকগ-সংস।রী বড়-কর্তদের মত। কারও সঙ্গে কথা বলি- 
বার সময় সে এমনভাবে নিরপেক্ষ নিরুত্তেজ হাপি হাসে যে মনে হয় জালাপা 
লৌকটিব মত অসংখ্য লোকের সঙ্গে ইতিপুর্ষেই তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হইরাছে এবং বে বথাগুপি লোকটি বলিতেছে কতবার যে এসৰ কথা সে 
গুনিয়াছে তাব সথ্য। হব না। কেবল মান্ধন নয়, এ জগতে কিছুই যেন 
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স্যযকান্তেব কাছে মৌলিক নয়, কিছুই তাকে আশ্র্য্য করিতে পারে না, 
পুরাণে। জুতার মত হইয়৷ গিয়াছে-_ মান্য, ঘটনা, বস্তু, বাস্তবতা, কল্পন। ও 
জীবনের খুঁটিনাটি ;__তার অভিজ্ঞতায় এমন বেমালুম খাপ খায় যে ফোস্বা 
পড়া দূরে থাক অপষ্ট একটু মচ মচ. শব্দ পর্য্যন্ত যেন করে না। যা 
কিছু আছে জীবনে সমস্তের মমালোচনা করিয়া দাম কযা হয়]: গিয়াছে 
_-মাশ। আকাঙ্ষ। ব্য! বেদনা আনন্দ উচ্ছ্বাস আবেগ কল্পনা সমস্ত 
হইয়া] আপিয়াছে নিয়ন্ত্রিত নালিশও নাই, কৃতজ্ঞতাও নাই। 
বাহুল্যবঞ্জিত একটা আঁবাম বোঁণ করা ছাঁড়। বাচা থাকার মার কোন 
অর্থ সে ষেন খুজিযা পায় না। পাকা সা'তারুর মত সহজ ও স্বাভাবিক 
ভাবে সে সাতার কাটে জীবন সমুদে, প্রাণপণে হাত-পা ুড়িয়া ফেনিল 
আবপ্ত স্থষ্ট করে না। 

জীবন সমুদ 2 অমল তে। একেবারে থতমত খাইয়া গেল ॥। এষে 
গুমোটের দীঘি! একি শান্ত, ঠা মানুধ! ভাব কই, তীব্রতা কই, 
উদ্দীন কই? অগ্যমনস্কত।, ছেলেমাগুবী, খাপছাঁড়| চালচলন, রহস্তামর় 
প্রকৃতির ছোট বড় অশডিব্যক্তি”-এনবৰ কোথার গেল? মানুষের মধ্যে 
সে ঘে একজন অন্যযাশ্তর্্য মান্য-_দিনে রাত্রে কখনো একটিবার ও এ 
পরিচয় সে দের না। সাধাবগ মানুষেণ মণ্যেও বর; যতটুকু প্রাকৃতিক 
নৈশিষ্টা, চরিব্রগসত মৌপিকতা গাকে, তাও যেন তার নাই। তার 
অপাধাবণহ্থ যেন এই গে সাসাবণ মান্ুবেব চেয়েও সে সাধারণ। গম্ভীর নয়, 
বেণী কথাও বলে না। বেশভূনার দিকে বাড়াবাড়ি নজর নাই, অবহ্লো ও 
কবে না। সুখ সুবিধা ঘতথানি পাওয়াব কথা না পাইলে কারণ জানিতে 
চায়, বেশী পাইলে খুপী হয, অতিবিক্ত উদারতা দেখায় নী । স্বার্থপরের 
মত ব্যবহারও করে নাঁ। ক্ষুধা পাইঙে খায়, ঘুম পাইলে ঘুমায়, রাগ হলে 
রাগে, হাসি পাইলে হাঁসে, ব্যথা পাইলে ব্যথিত হয়,'এই কি অমলার 
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কল্পমার সেই আত্মভোলা রহস্তময় মান্ষ ? এগবে সাধারণ ব্যাপারে শুধু 
নর, বৌএর সঙ্গে পর্য্যন্ত সে হাসে, গল্প করে, বৌকে রাগাইয়। মজা দেখে, 
বৌকে আদর করে গ্লেহ জানায়--একেবারে সহজ স্বাভাবিক ভাবে, আর 
দশজন বাজে পোকের মও, একটা মপুব্ব ও অদাধাঘণ সম্পক তাদের 
মধ্যে যেন স্বষ্টি করিয়া লইতে হইবে না £ আঙুলে ঠেকিলে ছজনের যাতে 
রোমাঞ্চ হয়, চোখে চোখে চাহিয়া মুহুন্ধে তারা যাতে আবিষ্কার করিতে 
পারে পরস্পরের নণ নধ পরিচয়, যাতে শুধু অফুবন্ত শিহরণ । 

গোড়ার একদিনের কথা-যখন পর্যন্ত স্বামীব প্রকৃতির এরকম স্পষ্ট 
পররিচর মমল। গার শাই--অমল।ব মনে গাথা হইখা আছে। বিকালে কোন 
কাগজের বিপন্ন সম্পাদক জরুবী ত।গিদ দিয়া গিণাছিল, সন্ধ্যার পর শোবার 
ঘরে স্ধ্যকান্ত লিখিতে বণিয়াছিল গল্প । বাড়ীতে অনেক €লাক £ বিবাহ 
উপলক্ষে আপিরা অনেক আন্মীর-স্বগন তখনো ফিরিরা যায় নাই ! কৃত যে 
বাঁধা পড়িতে লাগিল লেখা বলা যার না। এ অকাবণে ডাকে, সে কি 
দরকারী কথ জিজ্ঞাসা কবে, ছেলেব। হউ্গোল কবে ঘবের সামনে বারান্দায়, 
রান্নাঘরে ডাল-সস্তার দিবা সময় হ!চিতে হাঁচিতে বেদম হইয়া আসে কৃর্য্য- 
কান্ত। ঘবে আপির। দেখিণ। বাইতে না পাধিলেও অমলা টের পাইয়াছিল 
স্বষমা তাৰ পিধিতে বণিযাছে। ঘবে [গয়া স্বনাম-ধন্ত লেখক ক্র্য্যকান্তকে 
প্রথমবাব গিখণরত অবস্থান দেখিণার জগ্ত মনটা ছটফট করিতেছিল 
অযলাঁর এবং একথা াঁবিধা দনটা তাব ন্ের্ণভে ভরিষ! গিয়াছিল যে এই 
হাধাষ্ঠীক্ষি গণ্গোলের মধ্যে এক লভিনও সে কি লিখিতে পারিজেছে ? 
বাড়ীর লোকের কি এটুকু কাগভ্ঞান নাই ? তাব যদি অধিকাৰ থাকিত, 
সকলকে ধমকাইর়া সে আব কিছু ধাঁখিত না। স্র্যযকান্ত লিখিতে বসিণে 
সমস্ত বাড়ীটা তো! হইয়া! যাইবে স্তব্-_প1 টিপিয়া হাটিবে সকলে, কথা 
বলিবে ফিস্‌ ফিম্‌ কবিয়া, ডালে সম্ভার পর্য্যন্ত দেওয়া হইবে না। তা নর, 
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আজই যেন গোলমাল বাড়িয়া! গিরাছে বাঁড়ীতে--একি অবিবেচনা 
সকলের, ছি! | 

রাত সাড়ে দশটার সময় মে যখন ঘরে গেল, স্্যবাস্ত তখনও 
লিখিতেছে। টেবিলে সাত আটখানা লেখা কাগজ দেখিয়া অমল! অবাক 
হইয়া গিয়াছিল। অত বাধা ও গোলমালের মধ্যেও হু্য্যকাস্ত তবে 
লিখিতে পারে? তা ছাড়া, কত যন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া সে ঘরে 
আসিয়াছে, লিখিতে লিখিতে তবু তো সে তা টের পাইল! এবার স্র্যযকাস্তের 
বিকদ্ধেই ভমলার মনটা ক্ষুব্ধ ইইয়! উঠিয়াছিণ। 

বাপ, মা এই পধ্যন্ত, বলিয়া কলম রাখিয়া ছু'হাত উচু করিয়া 
বিশ্রী ভঙ্গিতে তুণিয়াছিল হাই । তারপর হাসিমুখে কাছে ডাকিয়াছিল 
অমলাকে | বিবয্মুখে অমলা গিয়া টেবিল থেমির়া দীড়াইয়াছিল। 
বলিয়ছিল, আঁচ্ছ। আপনি কি করে লেখেন ? 

গলার আওয়াজে তার কৌতুহণ ছিল এত কম, আর বলার ভঙ্গিতে 
ছিল এত খেলা আবহেলানষে মনে ভইয়াছিল পে বুঝি জিজ্ঞাসা 
কবিতেছে গ্ষ্যকান্থের মত লোক যে লিখিতে পারে এট। সন্তব হইল কি 
করিরা? সর্ধাকান্ত বুঝিতে পারিয়াছিল কিনা বলা যায় না, চেয়ার 
ঘুবাইয়া বসিয়। সে ধরিয়াছিল অমলার একখানা হাত, তারপর তাকেও 
বসাইয়াছিল শিজেন চে়াবে। সাতিত্যিক বলিয়া অবশ্ত নয়, নতুন-বৌ 
টেবিল দেসিয়। দাড়াইয়া ওরকম একটা প্রশ্ন করিলে প্রথম নিঃশব জবাবটা! 
এডাবে না দিয়। কোন স্বামী পারে? তাবপন একটু হাসিয়াছিল 
সর্চ্যকান্ত, বপিয়াছিল, তুমি ঘেমন কবে লেখো ঠিক তেমনি করে, 
কাগজের ওপোর কলম দিয়ে । কিন্তু অমলারাণী, আর কতদিন আমায় 
আপনি বলবে? 

অমল! অস্থুটন্বরে বলিয়াছিল, ধারণ তো করনি আগে। 
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কেন করিনি জান? তুমি নিজে থেকে বল কিনা দেখছিলাম । কেন 
বলনি বল তো? 

লঙ্জা করে না বুঝি? অভিমান হয় না বুঝি ? 

যে অধিকার হইতে স্বামী তাঁকে এক সপ্তাহ বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিল, 
অধিকার পাওয়া মাত্র লঙ্জাঁও থাকে নাই অমলার, অভিমানও থাকে নাই। 
গে ভাবিতেছিল, ঠিক দিয়েছি তো জবাবট1? এমন অবস্থায় এরকম জবাঁব 
তো দিতে হয়? না, মাব কিছু বললে ভাল হত? আচ্ছা, একথা বলব, 
তুমি কি বুঝবে তোমাকে তুম বলতে বলনি বলে কি গভীর ব্যথা লেগেছিল 
আনার মনে? মুখেব পিকে তাকিয়ে মাছে একৃষ্টে! আর কিছু না 
বলে মুখ নীচু করাই বোধ হয় ভাল এবার । 

স্যকান্ত সত্যসত্যই কয়েক মৃহ্্ তীক্ষু দৃষ্টিতে অমলার মুখের দিকে 
চাহিয়াছিল, মুখের মৃদু লালিমার মধ্যে দে যেন পরিমাণ করিতে চাহিয়াছিল 
তার লজ্জা ও অভিমাঁনেব। বই লিখিবার সময় যতবড় মনস্তত্ববিদ হোক 
সুর্য্যকান্ত, অমলাকে সে ঠিক বুঝয়া উঠিতে পারিতেছিল না। স্বামীর 
সঙ্গে তাড়াতাড়ি ভাব জম!নোব জন্য 'অমলার ইংস্ত্রক্য তার কাছে অল্লে 
অন্নে ধর! গড়িতেছিল বটে, কিন্তু ভাব জমানোটাই যে তার অধীরতার 
কারণ, লক্ষ্য এবং উদ্দেগ্ত নয়-_-তাঁও বেশ বোঝা যাইতেছিল। ঠিক 
ভাবপ্রবণত। যেন নয়, কি যেন অমলা৷ জানিতে ও বুঝিতে চায় তার সম্বন্ধে, 
সব সময়ে কি ঘেন একটা বিস্মরকর কিছু সে প্রত্যাশা করে তার কাছে। 
এমন নাটকীয় ধরণে কথা বলে অমলা ! কথার পিছনে প্রকৃত নাটক থাকে 
না অথচ একেবারেই | হৃদয়াবেগ ও মস্তিস্ক মিশিরা যেন তৈরী হয় তার 
ব্যবহার ও মুখের শব্দগুলি। কীচাপাকা আমের মত নতুন বৌকে 
ু্্যকান্তের লাগিতেছে মিষ্টি আর টক। তার দোষ ছিল না। ওইরকম 
ধ্যবহারই করিতেছিল অমগ1 ! তিন মাস ধরিয়া! তপস্তার মত সে বে 
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ভাবিয়াছে কি, কি কারণে সূর্যাস্তের মত লোক তার মত মেরেকে 
এমন সাধারণভাবে বিবাহ করে, এখন বিবাহের পর সে জানিবার' চেষ্টা 
করিবে ন! সেই কারণগুলির মধ্যে কোনটা তার স্বাণীর বেল! প্রযোজ্য ? 
তিন মাসের গভীর গবেষণা তার বিফলে যাইবে ? 

তবে ও বিষয়ে জ্ঞান সঞ্চয়ের ইচ্ছাটা তার ক্রমেই শিথিল ভ্ইয়া 
আসিতেছিল। তাঁর মনে হইতেছিল, অতীত জীবনে যত বিপর্যয় র্যয- 
কান্তের হৃদয়ে ঘটিয়া থাক, সে কথা আজ না ভাঁবাই ভাল। তাঁকে লইয়া] 
একটা নতুন অধ্যায় আরম্ভ হোক ক্র্ধ্যকান্তের জীবনে । আপনা হইতে 
সে তুমি বলিতে আরম্ভ করে কিনা দেখিবার জন্ত অপেক্ষ! করিতেছিল 
্্যকান্ত! হয়ত আপনা হইতে দে তাকে ভালবাদিতে আরপ্ত করে 
কিন৷ দেখিবার জন্যও সে অপেক্ষা করিয়' আছে? হার অমলার অবোঁধ 
স্বামী। এতবড় সাহিত্যিক তুমি, তোমাকে ভাল না বাদিয়া কি অমলা 
পারে? এইসব ভাবিয়া ক্রমে ক্রমে অমল! নিজেকে ও স্বাধ়ীকে মনে 
করতে আরস্ত করিয়াছিল কূরধ্যকাস্তেবই একখানা বইএর একজোড়া 
নবদম্পতীর মত। যদিও বইএর ওর' দ্ব'জনে, শঙ্কন ও সবহ, প্রায় তিন 
বছর ধরিয়া অনেক ভূল-বোঝা, কলহ বিবাদ 'ও বাঁধাবিপত্তিব পর একে- 
বারে শেষ পরিচ্ছেদে নবদম্প্তী হইয়াছিল, কিন্তু তাঁতে কি আপিয়া যায় ? 
তেমন বৈচিত্রাময় তিনটা বছর কাটাইবার পর তাদেরও মিলন হইয়াছে 
এটা কল্পনা করা এমন কি কঠিন? অন্ততঃ কুর্য্যকাস্তের পক্ষে একটুও 
কঠিন নয়-সেই তো লিখিয়াছে বইটা। 

অমলা ( এখন সরযু ) তাই ধীরে ধীরে গল! জড়াইরা ধরিয়াছিল কৃর্ঘয- 
কান্তের (এখন শঙ্কর ), 'স্বৃতির কাতরতা মেশানো! অবর্ণনীয় পুলকের স্বপ্ন 
ধনাইয়া আসিয়াছিল তার ছুটি অর্দনিমীলিত চোখে, “তিন বছর যে কণ্ন্বরে 
লুকানো ছিল গেপন অশ্রর সজল সুর তাঁতে প্রথম মোহকারী আনন্দের 


বো ৫৪ 


আভাষ মিশিলে যেমন শোনায় তেমনি কণস্বরে সে বলিয়াছিল-্ট্যা গে 
তুমি কি কথনে! ভাবতে পেবেছিলে তুমি আর আমি কোনদিন এত 
কাছাকাছি আসতে পারব? 

যে সব গহন। দাবী করা হইয়াছিল বিবাহের সময় আঁজ 'অমলাব হাতে 
তার অতিরিক্ত একজোড়া ব্রেদ্লেট ছিল। স্ৃর্য্যকান্ত জিজ্ঞাসা করিতে 
যাইতেছিল ও গশনার্টি কে দিযাছে। অবাক হইয়া সে বলিয়াছিল, 
তার মানে ? 

অমলা বলিয়াছিল, আমার মনে হচ্ছে কতকাল যেন ভাগ্য আমাদের 
জোর করে তফাৎ করে বেখেছিল । আরও ছু'এক বছর দেরী করে যদি 
আমাদের বিয়ে হত, তাহলে হয়ত আঁমি- 

কুর্য্যকান্তের মুখ দেখি অমলা থামিয়া গিয়াছিল। এত অভিনয় নয, 
সত্যই বুকের মধ্যে টিপ টিপ কনিতেছিল তাঁর, আবেগে সে নিশ্বাস 
ফেলিতেছিল ছোট ছোট! মধ্যবিন্ত সংসাবেব অনভিজ্ঞ, কোমলমনা, 
ছেলেমানুষ মেয়ে, জীবনে প্রথমবান একজনেব সঙ্গে পাঁকী প্রেমিকার মত 
ব্যবহার কবিতে গেলে বই পড়া বিদ্যাষ কুলাইবে কেন । জাবেগ, 
উত্তেজনা, উদ্ভীস ও হঠাং 'একেবাবে জনোন মৃত কথা বন্ধ কবিষা 
হুর্য্যকান্তের বুকে মুখ লুকাইযা! ফেলিতে যাঁওযাব মত থে গভীব লক্জা এখন 
অমলার আসিধাছিল, ভাব কোনটাই বানানো নষ। 

কূ্যযকান্ত ভ্র-কুঞ্চিত কবিয়া বপিয়াছিল, (তামার বয়স কত বল ত? 


উনিশ বছর । 
বিয়ের আগে শুনেছিলাম যোল চলছে । তোমাব নাকি বাড়ন্ত 
গড়ন । 


একি:মচিন্তিত মাঘাত! আশ্থিনেৰ রাত্রি, আকাশে হয়ত জ্যোত্্নার 
ছড়াছড়ি--পরশু সন্ধা শ্্্যকান্তেব এক বন্ধুব বৌবে একরাশি ফুল 


৫৫ সাহিত্যিকের ঘোঁ 


দিয়াছিল, ঘর ভরিয়া সেই বাসি ফুলের গন্ধ। শুধু তাই নয়। প্যাঁডে 
সূর্যাস্তের অসমাপ্ত! গল্পুটর শেষ কয়েকটা লাইন অমল আড়চোখে পড়িয়া 
ফেলিয়াছিল,_-অবনী নামে কে যেন অন্রপম নামে কার ছদ্মবেশ-পরাণো 
গোপন ভালবাসা, জানিট্ত ক্ষীরিয়। স্তন্তিত হইয়া গিয়াছে, বিবর্ণ পাপ হইয়া 
আসিয়াছে তার মুখ, আর অনুপমাব অনুপম চোখ ছুটিতে দীপশিখার মত 
দেদীপ্যমান হইয়! উঠিয়াছে বিদ্রোহ প্রথার বিরুদ্ধে, দুর্বলতার বিরুদ্ধে, 
কে জানে আরও কিসের বিরুদ্ধে! এমন সময়, অবনী ও অনুপমার ওরকম 
উত্তেজনাময় মুহূর্গুলির কঞ্চা লিখিতে লিখিতে বৌকে বুকে লইয়া একি 
রূঢ় বাস্তব মন্তব্য সুর্য্যকান্তেব ! সম্বন্ধ করার সময় দু'বছর কি আড়াই 
বছর বয়স ভীাড়াইয়াছিল তার বাপ মা, এই কি সে কথা তুষ্কিবার সময় ? 
'অবনী ও অন্ুপমাব গল্পটা পৰে অমলা অনেকবাঁব পড়িয়াছে। সেদিন 
যেখানে স্ৃর্য্যকান্ত লেখা বন্ধ কবিয়াছিল, প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া 
প্রত্যেকবার অমলার রক্ত চঞ্চল তইখাঁ উঠিযাছে। আঁল ও পর্যন্ত লিখিয়া 
সেদিন রাত্রে স্র্য্যকান্ত অস্্ নিকুত্তেজ আঁবেগহীন অবস্তায় কি করিয়া 


ছিল? কি প্রবঞ্চক ক্ষর্ধযকান্ত ! 


আজকাল স্বামীর গ্রবঞ্চনাকে অমল মাঝে মাঝে 'আহাসধ্যম বলিয়া 
_ চিনিতে শিখিয়াছে। এটাও দে জানিয়াছে যে ূর্যযকান্ত; মবদিক দিয়! 
ষতই সাধারণ হোঁক-বাস্তব জীবনে, কি যেন আছে লোঁকটারএ মধ্যে, 
অপু্ব্ব ও অদ্ভুত, যার অস্তিত্ব আবিষ্কার করা যায় নী, প্রমাণ করা যায় নী, 
গ্রহণও করা যায় না। সীফল্যলাভ করিবার মাগে গ্রতিভাবানের প্রতিভ। 
যেমন থাকিয়াও থাকে না, সেই রকম একটা আন্তিত্বতীন বিপুল ব্যক্তিত্ব 
ঘেন কুর্য্যকান্তের থাকিরাও নাই-_অন্তন্তঃ অমলার কাছে। তাই, মাঝে 
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মাঝে.বিনয়ে তার হৃদয়টা কেন এতখাঁনি ভরিয়া আসে যে হৃর্ধযকান্তের 
কাছে মাথা'নত করিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়, সে ভাল বুঝিতে পারে না। 
বশ মানিতে সাধ হয় অমলাৰ। স্বামী তার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! দেয়, কল্পনাশোত 
রুদ্ধ করে, আশা অপূর্ণ রাখে, নিজেও যথোচিত ভাবে ভালবাসে না, 
তাকেও বাসিতে দেয় নাঁ-তবু! 

আজকাল-_মানে বিবাহের মস আষ্টেক পরে- বসন্তের শেষে যখন 
গ্রীষ্ম স্থুরু হইয়াছে-_গবমে অমলাব ঘন ঘন পিপাপা৷ পায়-- সেটা 
স্বাভাবিক কিন্তু স্র্য্যকাস্তের অবাস্তব কবিত্বঞ্ছ্ ভালবাসাব জন্য তাৰ ঘে 
পিপাঁসা.সব সময় জাগিয়! থাকে, গ্রীষ্ম তার কারণ নয, সেটা স্বাভাবিকও 
নয়। একদিন, একটা। দিনে জন্যও সূরধ্যকান্ত যদি উচ্ছৃঙ্খল হইয়া 
উঠিত !_যদি আবোল তাবোল কথা বলিত অমলাকে, আবেগে অন্ত 
ব্যবহার করিত, পাগলেব মত মাতালেৰ মত এমন ভালবাদিত তাকে 
-যে বাস্তব জগংটা আড়াল হইয়া যাইত প্রেমে বডীন পঞ্গায়! কিন্তু 
নুর্ধ্যকান্ত একমিনিটের জন্যও মক্মবিস্বত হইতে জানে না। এমন কি 
অমলা নিজেই যদি একটু বাড়াবাড়ি উচ্ছ্বাম আবন্ভ কবিষা দেয, সৃষ্টি 
করিয়৷ লইতে চাষ একটি মোহকাবী কাব্যময় পৰিবেষ্টনী, সর্মযকান্ত অসন্তষ্ 
হইয়। বলে, এসব ছ্যাবলামি শিখলে কোথায় ? 

রাগের মাথায় অমল বলে, তোমার কাছ থেকে শিখেছি, তোমা 
বই থেকে। 

সর্যযকাস্ত বলে, তোমাকে যখন দেখতে গিয়েছিলাম, বিয়ের আগে, 
মনে হয়েছিল তুমি বুঝি খুব সাদাসিদে মবল--এসব পাকামি জানো না। 
তুমি যা শিখেছ অমল, আমার কোন বইএ তা নেই। যদ্দি কখনো লিখে 
থাকি, ঠাট্টা করে খোচ| দিয়ে লিখেছি; এরকম কবিত্ব যারা করে তাদের 
থে মাথার ব্যারাম থাকে তাই দেখাবাৰ জন্য | 
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স্য্যকাঁন্তের লেখাঁৰ সমালোচকবা একথ। শুনিলে তাকে মিথ্যাবাদী 
বলিত, অমলা কন্ধন্বাসে শুধু বলে, ভালবাধা বুঝ মাথা ব্যাবাম? 

ভাঁলবাসাব ভূমি কি বোঝ শুনি? 

অমলা স্তর হইযা য'য। বাগে অভিমানে প্রথমে তাৰ মনে হয এর 
চেয়ে মবিষা যাওয়াও ভাল। ভালবাসার বিছু বোঝেনা সে? বেশ, 
চলোয যাক ভালবাসা । পে বুঝিতে চাঁ না। সে কি চাষ তাতো! হৃরয্য- 
বাস্ত বোঝ? হোক এসব তাৰ ছ্যাবলামি, কি দোষ আছে এতে, কি 
ক্ষতি আছে? তাব সঙ্গে এই ছ্যাবলামিতে সৃ্য্যকান্ত একটু যোগ দিলে 
কি বাডীৰ ছাদটা প্বণিযা পড়িবে, না পুলিশে ধৰিষ। তাদেব জেলে পুবিবে? 
গতি তো কিছু নাই ই, ববৎ দাশ ভশছে অনেক--এই সব মনান্তব ও 
মনোকষ্টগ্রদি ঘটিণন না। অকাবাণবেন এবকম কাব কৃর্্যকান্ত তাব 
দে? কি সুখটা তান হয, বৌক এত বষ্টদিষা? অমলাব কান! 
আন্স। কচেট! ভাহখানেক সবাইধা বাখা, টেবিল গুদ্বানা, বই ও 
বাণ্পন্রগুলি একটু শিরা ব সাঙ্জা না৷ এ ধবণের খু টিনাটি কাজ 
ববাত বপিন্ 'স চাখব হন ফেলিতি থাকে । স্র্ধ্যবান্ত ঘে 
দেখিতি গাঁপিতডে ঘে ন খাদি হন, তাতে অমলাব সন্দেহ 
থাঁকে না। 

শর্য্যকান্ত বলে একগ্রান জল দাও 0তা। 

মমল।| ক1/চব গ্রান জল দি ল এক চুমুক পান কবিধ! হাসিষা বলে, 
তুমি জল দিলে আমাব মণন হ্যা উচিত-জন খাচ্ছি না, সুধা পান 
কবছি, ন। অমলা? 

ঠাট।। সে বাঁদিতেছে দেখিযাঁও এমন বঢ পবিহান। বিছানায় 
আ'হডাইয়। পড়িষা এবাব অমপা ফুঁপাইবা ফু পাইয়া কাদিতে থাকে। 
আছ্ড|ইয। পড়াব ধাকায ক্র্য্যকান্েব হাত হইতে গ্লাসটা পড়িযা গিয়। 


বৌ ৫৮ 


বিছানা ভাসিয়া যায়। গ্রাটা তুলিয়া স্রাইয়া রাখিবার পর সনে হয় 
অমলার চোখের জলেই বিছানাটাঁ এমনভাবে ভিজিয়াছে। 

হুরয্যকাস্ত বিব্রত হইয়া বঞ্ল, তোমার সঙ্গে পেরে উঠলাম না অমল, 
সোজা! সহজ জীর্ঘনে ভূমি খালি বিকার টেনে আনন্থ। এই বয়ষে এরকম 
হল কেন তোমার? অনর্থক ছুঃখ তৈরী করো কেন? ক্ষি হয়েছে 
তোমার, ছেলে মরেছে, না স্বামী তোমায় ত্যাগ কবেছে ? খেতে পরতে 
পাচ্ছ না তুমি? সংসারের জালা যন্ত্রণা সইছে না তোম্ধঘ ? দিব্যি হেসে 
খেলে মনের আনমনে দিন কাটাবে তুমি, তা নয়, বব সময় একটা কৃত্রিম 
ব্যথায় ব্যথিত হুয়ে আছ। বিয়েব আগে আর কারো সঙ্গে তোমার ভাব 
হয়ে থাকলেও বরং ব্যাপারটা বুঝতে পারতাম। তাও তোনয়। তোমার 
যত ব্যথা বেদনা! পব আমাকে নিয়েই। কেন বলত? তোমাকে আমি 
অবহেলা করি, আঁদর-যত্ব কবি না? আগ তোমাকে হাসাবার কত চেষ্টা 
করলা তুমি হাসলে না, রাগাবাঁব চেষ্টা কবলাম রাঁগলে না, বললাম এসো 
ছুজনে একটু ব্যাগাক্টলি থেলি, তার বদলে তুমি-_ 

উত্তেজনায় কীপিতে কীঁপিতে অমল! উঠিয়া বসে, অশ্রপ্লাবিত মুখখানা 
গুজিয়! দেয় স্বামীর পায়ের মধ্যে, বলে, আমায় মাপ কর, মাপ কর। 
আমি তোমার উপযুক্ত নই। 

কুর্যকান্ত বলে, এই তো! এই ম্যাখো আবার কিআরন্ত করলে । 


এই ধরণের দাম্পত্যালাপের বখন ইতি হয় এবং উত্তেজনা কিছু 
জুড়াইয়া আসে, অমলার মনের মধ্যে তখন যে সমস্ত মানসিক প্রক্রিয়া গজ- 
রায় ও গুমরায়--তার মধ্যে প্রধান হইয়া থাকে অভিমান। দুরত্ব 
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আভিমানকে জন ববিবা তাঁকে দুম পাড়াতে একেবাবে হযবাঁণ হইযাঁ ঘা 
ঘুমেন পপীলা। সবানে থাকে বিষাদ । সংসাঁবের কাঁজ কবিতে কবিতে 
সে শশ্তমন ভইযা যা। বড জা, বিধবা ননদ, ঢ্রটি দেবল এবং আবও যাব 
বাড়ী'ত গাকে পবীক্ষকেন দৃষ্টিতে সকলে মুগেব দিকে ত'কাষ অমলাবঃ 
মে'ঘবা ফিপ কিন কবিণা নিজেদেব মধ্যে তাব কথ! আলোচনা কবে। 
ভাপ ।ৰ শ্য্যান্ত আপিসে চাঁলঘ গেলে শিজেব আজ্ঞাতেই এমন ব্যবহার 
ণরবে জমন , বাঁডা/ত (ঘন আমাৰ মানুব নাই, বাঁড়াখালি হইখা গিধাছে । 
প্ণব চন্পণান্থ “নে, মাথ। ধাবছে মভ বোপি ৪ 


? 


| 


1৯ 
বদণ [নে %0ে ন। ।গকে শববাদ শ্ান লাস দিকি দিদি 
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বি না £ 21৯1 যে] হান৭ শান 1 
ভথন নস 1ৰ মনে নঃড ভাঁশ ছাপ নামৰ গাল হিল, বিস্ক বানা সে 
বাবে লাই । পাব তত তণন ঠেঁসেন আগলাহস এ।ছন বসিন। আছে। 


৮1, তা পাটা তা দত ণপ আপমাঁন কাল) গাম শাওন মমঘ যাব জামার 
শা 01575 11 হনা। শনির বা মাবি। পর পাগিব 2 বলার 
ত্য 17 পিশাসপ আনা হতগা ইহাণকি টানা হাহ ণপিনে ইইযাছে, 

717 105 পতন 10 57 2 ৮৮ সকলো বাত কি কৈথিযৎ 
7971 |থ কউশ। তাকান 2 

গমণ তগাং কাঁতববাগি বলে, শাারটা নড খাপাপ গাণছে, আমি 
৮1৮ থান শা | 

উপবাণী হদবধেব বাঁগুকাঁবখান!ন ,দিনটা, অমলাঁন উপবাসে কাটে। 
কানের দিকে ক্রমবদ্ধনণীন উন্নেজনাঁঘ লে হউঘা থাকে বোমাব মত 
উদ্াসেন বিশ্ৌৌবক | ক্র্ষ্যকান্ত বাডা আাসিণেই বলে, শোন) ওগো। 
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শোন, কাছে এস না? এইখানে এসে শোন! একমাসের ছুটি নেবে? 
কোথাও নিয়ে যাবে আমাকে? যেখান হোক, যেদিকে ছু'চোখ ফাঁয় 
চল আমরা বেরিয়ে পড়ি। গুধু তুমি আর আমি, আর কেউ নয়। যাবে? 
বল না, যাবে? তাজমহলের সামনে দাঁড়িয়ে অপর্ণার মত আমি তোমাকে 
শেষবার জিজ্জেস করব-_ 

আপিস ফেরত ঘর্ম্ান্ত সৃর্য্যকান্ত গলা! হইতে অমলার হাতের বাধন 
ধীরে ধীরে খুলিয়া দেয়। তারপর খোলে জামা । 

জিজ্ঞাসা করে, অপর্ণা কে ? 

ওমা, ভূলে গেছ? তোমার অপর্ণা গো! 

আমার অপর্ণা? 

তোমার রামধন্ধ বই এর । যে বলেছে, মেয়েদের জীবনের একমাত্র 
ব্রত হওয়া উচিত একজনকে ভালবাস, সে রাজা হোক, পথের ভিথারী 
হোক্‌_- 

ও, সেই অপর্ণা ?--জুতা জামা খুলিয়া সর্য্যকাস্ত তফাতে চেয়ারে 
বসে। গন্তীর চিন্কিত মুখে অমলাব মুখের ভাব দেখিতে দেখিতে বলে, 
সামনের শনিবার ছুটি নিয়ে জ্েতোমাকে বাপের বাড়ী রেখে আগব 
কিছুদিনের জন্য। 


স্তত্তিতা অমলা বলে, কেন? 
এখানে থাকলে তুমি ক্ষেপে যাবে। 


এ আঘাতে অমপাঁর উদ্ভ্ীাসের বোম। ফাটিয়া যায়, কান্নার বিশ্ফোরণে। 
সুয্যকান্ত নিঠুর নর, মিনিটখাঁনেকের মধ্যে তার ঘামে-ভেজ! বুকথানা 
অমলার চোখের জল আও ভিজাইয়। দিতে থাঁকে। বড় নন দেখায় 
সুর্ম্যকান্তের মুখখানা । 


৬১ সাহিত্যিকের বৌ 


স্ত্রীকে নার্ডটনিক খাওয়ানোর বদলে কিছুদিনের জন্য বাঁপের বাড়ী 
পাঠানোই ৃর্য্যকান্ত ভাল মনে করিল। এখানে থাকিয়াই সে নার্উটনিক 
খাইতে পারিবে শুধু এই ভয়ে নয়। অমলা' অনেকাদন বাপ মাকে দেখে 
নাই। কুমারী-জীবনের আবহা'ওয়াঁয় কিছুদিন বাঁস করিয়া আসিলে হয়ত 
বিবাহিত জীবন-যাঁপনের কৌশলগুলি সে কিছু কিছু আয়ত্ত করিতে 
পারিবে । উনিশটা বছর অমল! সেখানে ছিল, সবগুলি বছর বোধ হয় 
সঙ্গে আনিতে পারে নাই, তাই এরকম ছেলেমান্ুধী করে। তাছাড়। 
একটু বিচ্ছেদ ভাল। বিরহের তাপে ও প্রেমের অস্বাভাবিকতার 
বীজাণুগুলি একটু নিস্তেজ হইতেও পারে। 

যাইতে রাঁজী হইল বটে অমলা, সে জন্ত কাণ্ড করিল কম নয়। রাজী 
হওয়ার রাত্রে অনেকক্ষণ গুম খাই থাকিয়া বলিল, আমাকে সইতে, 
পারছ না বলে পাঠিয়ে দিচ্ছ নাতো? 

না গো, না। 

আমার জন্ঠ তোমার মন কেমন করবে? 

করবে না? তুমি বুঝি ভাব তোমাকে আমি ভালবামি না? একা 
এক! বিশ্রী লাগবে অমল। 

শুধু বিশ্রী লাগিবে! অমলা জোর দিয়া বলিল, একা একা আমি 
মরে যাব। 

একমাস বাপের বাড়ীতে থাকিয়া অমলা৷ ফিরিবা আসিল। মরিয়] 
যাইতে অবশ্য সে পারিত, কাঁবণ সেখানে দিন সাতেক সে খুব 
জ্বরে ভূগিয়াছিল। আশ্র্য্য জর। একশো এক ডিশ্রিতে পৌছিলেই 
অমলা বিড় বিড় করিয়া প্রলাপ বকিতে সরু করিত ( সঙ্ঞানে) এবং 
তার চারটি বৌদির মধ্যে ছোটজনকে চুপি চুপি জানাইয়া দিত যে জীবনটা 
তার ব্যর্থ হইয়া! গিয়াছে । ছোটবৌদি বলিত ছোটদাদাকে এবং ছুই 
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ননদকে। জরের সাতদিনে বাড়ীর বিশেষ আদরের ছোট মেয়েটির 
জীবনের ব্যর্থতার সাত রকম ছূর্বোধ্য কাহিনী শুনিয়া বাড়ীশুদ্ধ লোক 
এমন দুশ্চিন্তার পড়িরাছিল বলিবার নয়। জ্বর সারিবার পর সকলের 
প্রতিনিধি হিসাবে বাঁড়ীর বড়-বৌ কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 
অমলাকে। লোক ভাল নয় অমলার শ্বশুরবাড়ীব সকলে? কি করে 
অমলাকে তারা? বকে? গঞ্জনা দেয়? খাইতে দেয় না? খাটাইয়া 
মারে? এমনি মারে? তা যদ্দি না হয় তবে সুষ্যকান্ত বুঝি -- 

প্রগ্নগুলির জবাব শুনিয়। বাঁড়ীশ্ুদ্ধ লোকের দুশ্চিন্ত। পরিণত হইয়াছিল 
অবাক হওয়ার। কি জন্ঠ তবে জীবনটা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে তাব? 
কত খুজি কুর্য্যকান্তেব মত জামাই তার! সংগ্রহ করিয়াছে অমলার জন্ত ! 
পণই ঘে দিয়াছে যোলশ টাক।! বাঁড়ীশুদ্ধ লোক যদি বাড়ীরহই একটি 
মেয়ের জীবন ব্যর্থ হওয়ার মত বৃহৎ ব্যাপার সন্বন্ধে ধাঁধায় পড়িয়া যায়, 
মেয়েটির বিপদের সীমা থাঁকে না। সকলে ব্যবভাব চিন্তার ফেলিয়। 
দেয় তাকে। তার মনে হয়, তবে কি সেই ভূগ কবিয়াছে 2 সত্যই 
কি তার আশ। আকাঙ্ষা ও বল্পনাগুলি অকথ্য রকমের উদ্ভট মানসিক 
রোগ? 

অমলার প্রতিহত টন্মাদনা, পৃশিবীতে আকাখ-কুসুমের বাগান করার 
অপূর্ণ কামন। ও বিবাহিত জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞত।_স্ষ্যঝান্তের কাছ 
হইতে সরিয়! আমিবার কয়েকদিন পর হইতেই তার মনে কাজ করিভে- 
ছিল। তা ছাড়া, বইএব যদি প্রভাব থাকে বাস্তবতার ঘনিষ্ট সম্পর্ক- 
বঞ্চিত কল্পনাপ্রবণ মনে, বই যারা লেখে তাদের কি প্রভাব নাই? কাগ্ে 
থাঁকিবার সমর স্বামীকে তার সাধারণ মানুষের মত মনে হইত বলিয়া, 
স্বনামধন্য সাহিত্যিক বলিয়া চেনা যাইত না বলিয়া, যে আপশোষ ছিল 
অমলার মনে, সাতদিন জরে ভুগিবার সময় ছাড়া এখানে যেন মে আপশোষ 
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বীরে ধীরে উপিয়া ঝাইতেছিল। মনে হইতেছিল, ওরকম সারধারণত্ব কি 
যান্গুষ মাত্রেরই থাকে না? ভুল দিকে সে স্বামীর অসাধারণত্ব খু'জিয়া 
মারিয়াছিল। অনেক বিষয়ে অসামান্ঠ ছিল বৈ কি স্ুর্যকান্ত! তীক্ষ বুদ্ধি, 
অসীম জ্ঞান, উদ্দেগ্ত বুঝিয়! মানুষের ভালমন্দ কাজের ফিটার করা, কোলা- 
হলভর। সংসারের বাস্তবতার মধ্যে থাকিয়াও অমম সুন্দর সব গল্প উপন্যাস 
রচনা করা, এসব কি অপাধাপ্ধণত্ব নয়? সারাদিন অশশপিস করিয়া রাত্রি 
দশটা এগারোটা পর্য্যন্ত লেখার পর এক একদিন কি বড় শ্রান্ত মনে হইত 
ন! ুর্ধ্যকান্তকে ? সেই শ্রান্তিকেই কোনদিন অবহ্লা, কোনদিন সংসারের | 
চিন্তা, কোনদিন মানুষটার নিজ্জীবতা মনে করিরা সে কি নিজের রাগ ছুঃখ 
অভিমানের পাহাড় স্থষ্টি করিত না, রোমাঞ্চকর ভালবাসার খেলা চাহিয়া 
শেষে মনোবেদনায় সুরু করিত না কান্না? রামধন্ুর অপর্ণার মত লাখ 
লাখ মেয়েকেও সে স্থ্টি করে ওবকম শ্রান্ত ক্লান্ত অবস্থায--সেও কি ফুট- 
ফুটে জ্যোত্না উঠিয়াছে বলিয়া বৌএর সঙ্গে ছাদে গিয়া মুগ্ধ ও বিহ্বল 
হইতে পারে? ঘুমানোর সুধোগ দেওয়ার বদলে কথা বলিয়া অভিমান 
করিয়৷ কা'দিয়! রাঁত ছুটে। পর্যন্ত সে তাকে জাগাইয়| রাখিত ! 

এই ধরণের অনেক কথা ভাবিয়াছিল অমলা এক মাস ধরিয়া স্ুয্য- 
কান্তের ব্যক্তিত্ব, সহজ স্বাভাবিক ব্যবহার ও উপদ্েশগুলি তলে তলে কাজ 
করিতেছিল এবং জরের টনিক একটু শান্ত করিয়া দিয়াছিল অমলাকে। 
জরের পর কিছুদিন একটু চুপচাঁপ শান্তিতে থাকিতে কে না চায়? তাই 
শুধু রোগ! ইইয়াই নর, একটু বদলাইয়া অমলা৷ এবার স্বামীগৃহে ফিরিয়া 
আঁদিল। 

সুর্য্যকান্ত বলিল, এমন রোগা হয়ে গেছ! 

জরে ভূগলাম যে? 

জবাবটা খাপছাড়া মনে হইল স্থ্যকাঁন্তের। “রোগা হব না? একমাস 


$ 
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তোমাকে ছেড়ে-'এ রকম একটা জবাব নে প্রত্যাশ! করিতেছিল। 
যাই হোক, সোজা কথার সোজা জবাব দিতে যদি অমল! শিখিয়া থাকে, 
ভালই । তাতে ক্ষুঞ্ণ হওয়ার কিছু নাই। 

অমলা বলিল, তুমিও রোগা হয়ে গেছ। 

কুর্য্যকান্ত বলিল, হব না? একমাস তোমাকে ছেড়ে থেকেছি একা 
একা 

এ জবাবট! খাঁপছাঁড়া মনে হইল অনপাঁর। “রোগ! হয়েছি? কদিন যা 
থাটতে হয়েছে অমলাঁ_'এইরকম একটা জবাব সে প্রত্যাশ। করিতেছিল। 
যাই হোক, সাধারণ কথার মিষ্টি জবাব দিতে যদি স্য্যবান্ত শিখিয়া থকে, 
ভালই। তাতে পুলকিত হওয়ার কিছু নাই। 

এই হইল তাদের প্রথম দেখা, অপরাহরে এবং অল্পক্ষণের জন । বারে 
যখন আবার দেখ! হইল, টাদট। পৃথিবীর অপব পিঠে জোতংস্রা 'লিতেছে 
একটু অস্থির ও উন্মনাঁভাবে ক্র্ধ্যকীন্ত ঘরে পারচারি করিতেছিল। 
আকাণ-ঢাকা মেঘগুলি এমন গুমোট রচনা করিয়াছে বে ফ্যানটা প্রাণপণে 
ঘুরিয়াও ভালমত বাতান স্থষ্ট করিতে পাবিতেছিল না। শুধু টেবিলে 
খোল! প্যাডটার পাতাগুলিকে অস্থির করিয়া তুপিরাছিল। 

অমলা! নালিশ করিল, সন্ধ্যে থেকে মেঘ করেছে, এখনে বিষ্টি নামল 
না, নামলে বাচি। 

মেঘ ধরেছে নাকি? 

টের পাওনি ? কবার যে বিদু)ং চমকালো, মেথ ডাকলো ? 

সুর্য্যকান্ত এক নতুন দৃষ্টিতে অমলাকে দেখিতেছিল, পরীক্গার সময় 
ছেলেদের প্রথম প্রশ্নপত্র দেখার মত। তারপর একট! প্রশ্নেরও জবাঁব- 
ন। জানা ছেলের মত সে বলিল, সন্ধ্যা থেকে গল্প লিখিবার চেষ্টা করছিলাম 
অনগণ। 
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সত্যি? নতুন গল্প! দেখিতো কতটা লিখলে ?-_অমল! ভাড়াতাড়ি 
টেবিলের কাছে গেল, কাগজ-চাপাটার তলে একটিও লেখ! কাগজ না 
দেখিয়া সে আশ্চর্যা হইয়া গেল। প্যাডটার প্রথম পাতায় গুধু হেতিং, 
্র্য্যকান্তের নাম আর পাচ ছ”পাইন লেখা । 

সন্ধ্য! থেকে শুধু এইটুকু লিথেছ ! 

হুর্য্যকান্ত ধপাস্‌ করিয়! বিছানায় বিয়া! বলিল, না, অনেক লিখেছি। 
ওয়েষ্টপেপার বাস্কেটটাতে পাবে । 

অমল। সবিন্ময়ে বলিল, ওম, ছেঁড়া কাগজে যে ভর্তি! সব আজকে 
লিখে লিখে ছিড়েছ ? 

সায় দিয় স্র্য্যকাস্ত একটা হাই তুলিল। শ্রাস্তি? অমলা তাড়াতাড়ি 
কাছে আসিয়া বলিল, ঘুম পেয়েছে? খুমোও তবে । দাড়াও বালিশটা 
ঠিক করে দি' । 

সর্য্যকান্ত বলিল, নাঁ, ঘুমোব না। এক মাসের মধ্যে এক লাইন 
লিখতে পারলাম না-ঘুমোব। শুধু আজ? কতদিন ওয়েষ্টপেপার 
বাস্কেটটা এমনি ভাবে ভর্তি করেছি তারঠিক নেই। তুমি আমাঁকে 
কি করে দিয়ে গিয়েছ তুমিই জানো, লিখতে বসতেও আর ইচ্ছে করে না, 
বসলেও মন বসে না, জোর করে যা লিখি সব ছিড়ে ফেলে দিই। 
উপন্যাসের ইনষ্টলমেন্টট পর্যন্ত লিখে দিতে পারি নি। 

সুরয্যকাস্তের বিষ্জ মুখ দেখিলে কষ্ট হয় । 'অমলাব বুকেব মধ্যে টিপ 
টিপ করিতেছিল, ছুচোখ বড় বড করিয়া সে চাহিয়া! রহিল। বিবাহিত 
জীবনের এই পরিচিত আবেষ্টনীর মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া বাপের বাড়ী 
হইতে সংগ্রহ করিয়! আনা সহজ ও শান্ত ভাবটুকু অমলার ঘুচিয়া 
যাইতেছিল। এ ঘরের আবহাওয়ায় সে একা যত বিদ্যুৎ ঠাঁসিয়া রাখিয়া 
গিয়াছিল তার দেহ-মন যেন আবার তাহ শুষিয়। লইতেছে। তবু এবার 
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হয়ত একটু সংবত থাকিতে পা'রিত অমলা, হয়ত সৃর্ধ্যকাস্ত ষে রকম 
চাহিয়াছিল সেই রকম হওয়ার জন্য চেষ্টা করিতে পাবিত-_স্থর্য্যকাস্ত ঘদি 
এমন ভাব ন! দেখাই আজ, এমন ভাবে কথা না বলিত। তার সুদীর্ঘ 
কুমারী জীবনের শেষ ক'মাসের কল্পনার মত হইয়৷ উঠিয়াছে যে ক্ৃর্য্যকাস্ত 
আজ! আঙ্গুল চালাইয়! চাঁলাইয়] চুল এলোমেলো করিয়া দেওয়ায় কি 
বন্তই আজ তাকে দেখাইতেছে ! চোখের চাহনিতে যেন বিপন্নতার সঙ্গে 
মিশিয়া আছে বিদ্রোহ, কথা বলিবার ভঙ্গিতে যেন শোনা যাইতেছে 
পরাজিত ক্ষুব্ধ আত্মার নালিশ, ৰসিবার ভঙ্গি দেখিয়া মনে হইতেছে হঠাৎ 
উঠিয়া ভয়ানক কিছু করিবার এটা ভূমিকা মাত্র । তাছাড়া, তারই জন্য এক 
মাস কৃষ্যকান্ত কিছুই লিখিতে পারে নাই ! প্রথম দীর্ঘ বিরহ আ'সিবামাত্র 
স্বামী তার বুঝিতে পারিয়াছে, কি ভয়ানক ভালই সে বসিয়া ফেলিয়াছে 
তার বৌকে ! অমলা শিহরিয়া ওঠে, তার রোমাঞ্চ হয় । 


গদগদকণ্ে সে বলিল, আমার জন্ত ? আমার জন্য এক মাঁস তুমি 
লিখতে পার নি? 


হূর্য্যকাস্ত তার হাত চাপিয়। ধরিল। এত জোরে ধরিল যে চুঁড়িগুলি 
প্রায় কাটিয়া! বসিয়৷ গেল অমলার হাতে । গল! আবেগে কাপাইয়া সূ্্য- 
কান্ত বলিল, কাঁর জন্ত সবে? তুমি আমায় পাগল করে দিয়েছে অমল, 
আমার মাথ। খারাপ করে দিয়েছে। কতবার ইচ্ছে হয়েছে ছুটে গিয়ে 
তোমাকে দেখে আসি । কেন যাইনি জান? বিরহের যাতনা কত তীব্র 
হতে পারে তাই দেখবার জন্য । আমার রামধন্থ বইএর অপর্ণাকে মনে 
আছে তোমার ? ভালবাসা বাড়ানোর জন্য সে থেকে থেকে নিজেই বিরহ 
স্্টি করে নিত। আমিও ভাবছিলাম-_ 

একটি মুখর হিরো ও প্রায় নির্বাক ছিরোইন--গুধু এই ছুটি চরিত্র 
লইয়। নাটকের যেন অভিনয় চলিতে থাকে খরে,_রাত ছটা পর্য্যন্ত! 


৬৭ সাহিত্যিকের বৌ 


প্রথম অঙ্ক শেষ হওয়ার আগেই জমলার সবটুকু উত্তেজনা নিস্তেজ হইয়া 
আসে, জাগে ভয়, সুখ হয় বিবর্ণ। একি ব্যাপার 1 সত্য সত্যই পাগল 
হইয়। গিয়াছে নাকি কৃর্য্যকান্ত ? এসব সেকি বলিতেছে, কি করিতেছে ? 
ক্রমে ক্রমে শ্রান্তি বোধ করে আমলা, ভার খুম পায়। কিন্তু খুমানোর 
উপায় নাই। তার আট মাসের প্রতিহত ভদ্ভাস ম্বাী আজ হুদে আসলে 
ফিরাইয়! দিতেছে, গ্রহণ না করিয়া তার উপায় কি? কখনো প্রচণ্ড ও 
কঠিন, কখনও মুহু ও (কোমল ভালবাসার বন্তা আনির! দিতেছে স্বামী, যা 
সে চাহিয়া আসিয়াছে চিরকাল, আজ এ বস্তায় ভাসিয়া না গেলে 
কি চলে? মাগো, এমন হইল কেন ক্র্য্যকান্ত, কিসে এমন পরিবর্তন 
আসিল তার? 

রাত ছুটোর সময় বোধ হয় ভাব সুখ দেখিয়া দয়া হইল সৃর্য্যকাস্তের । 
হঠাত, মোটরেব ব্রেক কষার মস্ত, পে থামিয়। গেল। অমলা মরার মত 
সিজ্ঞাসা করিল, মামি এসেছি, এবাব তো লিখতে পারবে ? 
সুর্য্যকান্তক আনমনে জবাব দিল, আমি ভাবছি অমল, কথা কোয়ে! না। 
তোমার কথ ভাবছি। পাশে শুয়ে মাছ তুমি, তবু তুমি যেন কতদুরে, 
কত সমুদ্র, কত মরুভূমি পার হয়ে কুয়াশার আড়ালে তুমি যেন লুকিকে 
আছ, মনকে বাহন করে আমি তোমাকে খুজতে ৰেরিয়েছি। বাধা দিও 
না, কথা কোয়ো না। 


বিষের ওষুধ নাকি বিষ। তবু স্ত্রীর প্ররুতির অস্বাভাবিকতাটুকু 
স্বাভাবিক করিয়া! আনার জন্য সৃর্য্যকান্তের এই অভিনব চিকিৎ্সাকে 
সমর্থন করা যার না। আপগলে, দোষ তো তার কম নয়। প্রথম 
বয়সে ভাবগ্রণতা, কবিত্ব ও রোমান্সের পিপাসা, জদয়ে আবেগ ও 
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উদ্ভাসের বাহুল্য, অধিকাংশ ছেলে-মেয়ের কম বেশী থাকে। এাঁদকে 
সূ্য্যকাস্ত হইয়া গিয়াছে বুড়া । বয়সে না হোক, মনের হিপাবে। শুধু 
নিজের জীবনে নয়, পরের সঙ্গে নিজেকে অভিন্ন করিয়া সে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় কবিয়াছে স্পাকার, লিখিতে বসিয় শুধু পুরুষের নয়, মেয়েদের ও 
অসংখ্য বিভিন্ন অনুভূতি উপভোগ করিয়াছে বহুবার। ধরিতে গেলে 
ইতিপূর্ক্রেই অনেকবার বিবাহ হইয়া গিয়াছে হুর্যকান্তের, কখনে। সে 
হইয়াছে বৌ, কখনেো। বর; সে একাই এক জোড়। স্বামী-স্ত্রী সাজিয়া 
নান! ভাবে নানা রকম সংসার স্থীপন করিয়াছে । অমল তার কোন্‌ 
পক্ষের বৌ বলা যায় না! তবু অমলার কল্পনাকে পর্যন্ত স্তম্ভিত করিয়া 
দেওয়ার মত ছেলেমানুষী অবান্তর কল্পনা, জীবনকে কাব্যময় ও নাটকীয় 
করিয়৷ তুলিবার পিপাঁসা-এক কথায়, অনুভূতির জগতে বৈশাখী ঝড় 
ও বাসন্তী বাযুর বিপরীত বিপর্যয় ঘটাইবার কামনা আজও সৃ্যকান্তের 
আছে--তবে সেই সঙ্গে আছে ওই পিপাসা বা কাঁমনাকে গোপন করিয়! 
রাখার অভ্যাস ও কোন জীবন্ত রক্তমাংসের রমণীর সঙ্গে ওসমন্তের আদান- 
প্রদানের অক্ষমতা । জীবনটা! মানুষের যতথানি গল্প উপন্যাস হওয়! 
দরকার নিজের গল্প উপন্যাসে সুর্য্যকাস্তের তা বুগুণ বেশী হয়। লেখার 
সময় ছাড়া সে তাই হইয়া থাকে ভেশতা, চায় শাস্তি ও সহজ স্বাভাবিক 
জীবন। প্রতিভাবান সাহিত্যিকরা! এরকম হয় কিনা জানি না, তবে যে 
সব লেখকের বই পড়িয়। শুধু অমলার মত মেয়েদের বুকটা৷ ধড়ফড় করে, 
তার! অবিকল এই রকম বা এই ধরণেরই অন্ত রকম হয়। 

বাস্তব জীবনের সাধারণ কাজগুলি নৃুর্য্যকাস্ত সাধারণ ভাবেই করে, 
সাধারণ সমন্তার সীমাংসা করে সাধারণ বুদ্ধি খাটাইয়া, তাতে কাজও হয়, 
সমস্তাও মেটে । অমলার জর হইলে সে ডাক্তার ডাকিত সনেহ নাই, কিন্ত 
জ্বর সাধারণ অস্থখ। অমলার হৃদয় মনের অস্বাভাবিক উত্তাপ তো! 
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জ্বর নয়। এই অস্গুখের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে স্ৃর্য্যকাস্তর সাধারণ 
বুদ্ধি গুলাইয়া গেল। সেভুলিয়া গেল যে বিষে যদিও বিষ ক্ষয় হয়, 
হিষ্টিরিয় হিষ্টিরিয়ায় সারে না-_কারণ হিষ্টিরিয়া বিষ নয়। 

কয়েক দিনের মধ্যে অমলা গুকাইয়া গেল। এতো আর বই পড়া 
নয়, কল্পন! কর! নয়, স্বপ্ন দেখা নয়, নিজের হৃদয়োচ্ছাসকে কোন রকমে 
বাহির করিয়া দেওয়। নয়! অন্ত একজনের হৃদয়কে বহিয়া বেডানো। 
_ প্রত্যেক দিন উত্তেজনার মদ খাইয়া! নেশায় জ্ঞান হারানো । স্বামীর 
আক্রমণের আকম্মিকতায় প্রথম বাত্রে অমলা ভয় পাইয়া গিয়াছিল, এখন 
আ'র ভয় হয় না, বুকটা ফাটিয়া! যাইতে চায়, মাথার মধ্যে একটা বিশৃঙ্খল 
আবর্তনের শ্থাষ্টি হয়, চোখের সামনে সমন্ত ঝাগ্না হইয়া আসে। এক 
এক সময় চীৎকার করিয়। হাপিয়া অথবা কাদিয়া উঠিতে ইচ্ছা! হয়। এক 
এক সময় ঘরের জিনিষপত্র ভাঙ্গিয়া ছারখার করিয়া দিবার অথবা 
সর্ধ্যকান্তের বুকট! আচড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিবার অদম্য প্রেরণা 
জাগে। কৃর্য্যকান্তর আদরে তার দম আটকাইয়। আসে, কথা শুনিতে 
শুনিতে ছুই কাণের মধো ঝম নম আওয়াজ হয়, হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া! 
সে চুপ করিলে চারিদিকের স্তব্ধতা মনের মধ্যে আছড়াইতে থাকে! 

ফিন ফিস করিয়া বলে, আলো নিভিয়ে দাও, আলো! নিভিয়ে 
দাও! 

শূর্য্যকাস্ত বলে, আলো? কোথায় আলো অমলা? জ্যোতশ্নাকে 
আলো বোলো না। 

একটু ঝিমায় অমলা। 

লিখবে না আজ ? 

লেখা? একটু হাসে ুর্য্যকাস্ত, কাব জহ্য লিখব? মনের পাতায় 
লিখছি, মুখে তোমাকে শোনাচ্চি। আর কি দবকার লিখে ? 


বৌ ৭০ 


মাথাটা কেমন ঘুরছে, কি রকম একটা কষ্ট হচ্ছে। 

এবার হঠাৎ বেন ৃর্য্যকান্ত চোখের পলকে আগেকার শর্য্যকান্ত 
হইয়া যায়। একগ্রাস জল গড়াইয় লস অমলাকে দেয়, ভিজ! হাত বুলাইয়া 
দের তার কপালে ও ঘাড়ে। শুধু বলে, শোও। তারপর মালো 
নিভাইয়া সেও আসিয়া গুইর| পড়ে। বলে,কি কষ্ট ভচ্ফে অমলা ? 

কি জানি, বুঝতে পারছি না। 

(কেবল কষ্ট নয়, মনেক কিছুই পে বুঝিতে পারে নাঁ। বারুদ-ফুবানো 
ভূবড়ির মত হঠ।ৎ স্র্ধ্যকাস্ত নিভিয়া গেল কেন? রামধন্রর মোহিতের 
মত বিপুল ছুর্বোধ্য প্রেম একসুহ্র্ে কি করিয়া হইয়া গেল এমন মুদ্ধ 
কোমল প্েহ? গভীব বিষাঙ্গ ও অবসাদ (বাঁধ করে আমলা, তার ঘুম 
আসে না। এক সময় মুছুত্ধবে শ্্যকান্ত তাকে ডাকে । ঘুমের ভাণ 
করিয়া সে জবাব দেয় না। নামাসা? শর্য্যকাস্ত কি তামাসা জুডিয়াছে 
তার সঙ্গে? এতদিন ধরিয়া এরকম তামাস! করিবার মানুষ তো সে 
নয়! তাছাড়া, কারে। তামাস। কি এমন উত্তলা করিয়া তুলিতে পারে 
একজনকে 1 প্রথম ছু'একদিন কেমন খাপছাড়া মনে তইয়াছিল স্বামীব 
এই অভিনব পরিবঞ্তন, এখনো মাঝে মাঝে সব যেন (কেমন বস্থুরো কৃত্রিম 
মনে হয়--কিন্কু বাকী সময়? তখন যে আশ্চর্য্য ব্যাকুলত। সে দেখায়, যে 
অভূতপূর্ব ভাঁব ফুটিয়া থাকে তার মুখে চোখে, তা কি কথনো বানানো 
কইতে পারে? কথা বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়া সে যগন শ্ধু চাহিসা 
খাকে; শুধু ভাবে, আর মোহগ্রপ্ম বিহ্বল মান্ধষের মত ছুটি হাত বাডাউমা 
তাকে ম্পর্শ করামাত্র চমকাইয়া ওঠে এবং ভীরু শিশুর মত তাঁকে 
জড়াইয়! ধরে, তখনও সে অভিনয় করিতেছে এ কি ভাবা ষায়। অথচ 
এদিকে তার একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা অমলার কাছে ধরা পড়িয়া 
গিয়াছে; কৃর্যযকান্ত তাকে বলিয়াছিল দে বাপের বাড়ী যাওয়ার পর 


৭১ সাহিত্যিকের বে 


মাসিকের উপন্াসটির ইনষ্টলমেন্ট পর্যন্ত সে লিখিয়া দিতে পারে নাই। 
কদিন আগে, সে আপিস চলিয়! গেলে বারটার ভাকে মাসিকপত্রটি 
আসিয়াছিল £ তাতে ছিল উপন্যাসটির দশপাতা। ইনষ্টলমেন্ট ! কৈফিয়ৎ 
অবস্থা সে একটা দিয়াছিল, সে নাকি এমাসের কথা বলে নাই, বলিয়াছিল 
আগামী মাসের কথা । এ সংখ্যার লেখাতো মে কৰে লিখিয়া দিয়াছে, 
অমলার বাপের বাড়ী যাওয়ার অনেক আগে। 

অন্ততঃ দু'মাস আগে লেখা ক্গিতে ভয় অধল, নইলে ওরা! সময় পাবে 
কেন ছাঁপাবার ? 


তবু অমলার মনের খটকা যায় নাই। ভ্ত'মাস আগে হোক চারমাস 
আগে হোক, পাঠাইয়া দেওয়ার আগে সৃর্যযবাস্তর কোন্‌ লেখাটা সে 
পড়িয়া ফ্যালে নাই ? এ লেখা সে লিখিল কখন ? 

আপিসে লিখেছিলাম । শবারো৷ দিন একদম কাঞ্জ ছিল না, সেই 
সময়। এডিটর তাগিদ দিচ্ছিল তাই আর তোমাকে পড়তে দিইনি। 

তবু মিথ্যাটা এসব কৈফিয়তের খোলসে সম্পূর্ণ ঢাক! যায় নাই । 
অমলার মনের প্রতিবাদ এসব না মানিয়া একটা বিস্বাদ ব্যথায় পরিণত 
ইইয়। আজও ভাব মনে বাস। বাঁধিয়া আছে । মাছে গোপনে । কর্যাকান্তর 
এখনকাব নতুন ধবণেব ভালবাসার ও সেখানে প্রবেশাধিকার নাই ] 

/লখ। সর্যাকাস্ত ছাড়িয়া দিয়াছে । বাড়ীতেও লোখে না, আগিসেও 
লেখে না। বাপের বাড়ী গিয়া নয়, এখানে আসিয়া অমল! তার লেখার 
ক্ষমতা হরণ করিয়াছে । মমলাকে অজশ্র পরিমাণে দেওয়ার জন্য নিজেব 
মধ্যে সে যে উচ্ভছাসের কারখানা বসাইয়াছে এবং কারখাঁন। চালানোর জন্য 
মঙ্জুর ভাড়া করিয়াছে বই লেখার কৃত্রিম খাচ্ছে পরিতুষ্ট মনের চাপা-পড়া 
পাগলামীশ্ুলিকে, সেই কারখানাতে এখন সবসময় সে কর্তৃত্ব খাটাইতে 
পারে না। অমলাকে দেওয়ার জন্ ছাড়া! অন্য কাজে খাটাইতে গেলে 


বৌ ৭২ 


মঞ্জুররা ধর্মঘট করে, কারখানা বন্ধ করার কথা ভাবিলে আরম্ভ করে 
দা্গা-হাঙ্গামা। বিশেষ প্রয়োজনে সাময়িকভাবে একটু একটু মদ খাইতে 
আরম্ভ করিয়! যার! নেশার দাস হুইয়! পড়ে, তাদের মত অবস্থা হইয়াছে 
হূ্য্যকাস্তের। অমলার সঙ্গ ছাড়া আর কিছু তার ভাল লাগে না-_ 
আত্মীয়ম্বজন, বন্ধুবান্ধব, কর্তব্যপালন। শয়নঘরেব বাহিরে সে আগের 
চেয়েও গম্ভীর হইয়া থাকে, মানুষের সঙ্গে তার ব্যবহারকে মে আরও 
লহজ ও সংক্ষ্ধ করিয়া রাখে_-মনে হয় সে যেন সবসময় প্রাণপণে 
নিজেকে সংযত করিয়। চলিতেছে আর বোধ করিতেছে দারুণ অস্বস্তি । 
লাহিত্যিক বন্ধুর! জানিতে চায় সে তার এক নম্বর এপিকৃটা লিখিতেছে 
কি না, সম্পাদকর। প্রকারাস্তরে জানাইয়া দেয় এরকম অন্যায় ব্যবহার 
সহা কর! কঠিন, সাধারণ বন্ধুরা উপদেশ দেয় চেঞ্জে যাওয়ার, বাড়ীর 
লোকে চেষ্টা করে আদর যঞ্ ন্মেহ মমতা! সহাম্ভৃতি প্রস্থৃতির পরিমাণটা 
বাড়াইবার। বাইশ বছর বয়লে যা করা চলিত, ত্রিশ বছর খধয়সে তাহ 
করিতে চাহিয়। চারিদিকে সৃর্্যকাস্ত বিশৃঙ্খল! আনিয়া দেয়। ক্রমে ক্রমে 
তার মনে হয় অমলার চিকিৎসার জন্য নয়--ওই ছুতা করিয়া নিজের 
দাবাইয়া রাখ! মানসিক বিকারগুলিকে সে সতেজে আত্মপ্রকাশ করিবার 
স্থযোগ দিরাছে। অমলার পাগলামী সারানো নয়, এ তার নিজেরই 
পাগল হওয়ার ইচ্ছা মেটানে। | তা না হইলে, এসব অমলার সা হইতেছে 
ন1 দেখিয়াও সেকি খামিয়া যাইত না? পহ্জ ও স্বাভাবিক করিয়া 
আনিত ন।ভাদের সঙ্গ? এভাবে মেতে ওকে নির্যাতন করিতে চায় 
নাই! ওকে গুধু সে বুঝাইয়া দিতে চাহ্য়াছিল, ও যে নাটকার প্রেম 
চাহিত সেটা কত তুচ্ছ, কৃত হান্কা, কতদূর হাস্তকর ! সে তো শুধু 
থিয়েটার করিক্ে চাহিয়াছিল কদিন, স্কার নিজের গৃহের পিমেন্টের 
রঙ্গমঞ্চে সাধারণ বাস্তব জীবনের বিরুদ্ধ দ্ৃশ্টপটের আবেষ্টনীতে অমলার 


৭৩ সাহিত্যিকের বৌ 


উদ্ভ্রান্ত কল্পনা লইয়া রচিত একটা শিক্ষাপ্রদদ নাটকের অভিনয় ; এখন 
তার কাছেই সে অভিনয় এতবড় সত্য হইয়। উঠ্িযাছে যে কোনমতেই 
ষবনিকা সে আর ফেলিতে পারিতেছে না। 


ফ্লিন কাটে। একমাসেব ছুটি নেয় সৃর্য্যকাস্ত, আপিস বিরক্তিকব। 
অমলাঁব চোখের নীচেকার কালিমার ছাপ গাঢ হইতে থাকে, কোন 
কাবণে কোন দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাছিলে মনে হয় চোখে যেন তার 
বিছ্যৎ খেলিধা গেল। সংসারের কাজ আছে, সকলের সঙ্গে মেলামেশ৷ 
আছে, নংসারেব দৈনন্দিন স্ুধছঃখ হাঁসিকান্নাব ভাগ নেওয়া মাছে। 
শ্রান্ত বিষণ্ণ € অহ্যমনস্কভাবে এসব সে কবিয়া যাঁয়। বান্নাঘরে বাধিবাঁব 
সমঘও (ন (ঘন থাকে তাব নিজেব ঘরে, কল চালাইঘ। মেজ ননদেল ছেলে 
জাম! সেলাই করিবার সময় সে যেন কগলগ্না তইয়! থাকে শ্চর্যকান্তেব | 
শান্ত ও স্নিগ্ধ একটু রূপ ছিল অমলাব আব ছিল তেলমাথা পাথবের 
বাটিৰ মত একটু ভেোতা! লাবণ্য, এখন তাব রূপ হইাছে দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
কবা মুখভঙ্গিন তীক্ষ তেজী মৌলিকতা, লাবণ্য হইয়াছে সগ্ধ শান্‌ দেওয়া 
পীপাব ছুবিব পালিশ । মেজাজ, বুদ্দিবিবেচনা, মাত্মসংযম, চিন্তা ও কল্পনা, 
স্থনিদ্রা এসব বড অবাধ্য হইয়। উঠিয়াছে অমলাব। হঠাৎ সামান্ত 
কাবণে সে এত বাগিয! যায় (সে অন্ততঃ আরও একটা বছবেব পুবাণ বৌ 
ধদি সে হইত, না খাইয়। শুইয়া থাকাব বদলে বাড়ীঘর মাথায় না তুলিয়া 
কখনই ছাডিত না । ভাবনাগুলি তার এমন এলোমেলে' তইয়াছে যে 
সব সমব কি ভাবিতেছে তাও সে বুঝিতে পাবে না; ষ্টিমাবে চাপিযা কৰে 
(সে একবার ঢাকা গিয়াছিল, আব কাল (সজ ননদ যে বড়জাব ছেলের 
ছধটুকু নিজের ছেলেকে খাওয়াইষ' দিয়াছিল, আব পন্ড বাত্রে স্ষর্য্যকাস্ত 
যে তাব উনিশ বছর বয়সের একটা ভূলেব কাহিনী শোনাইয়াছিল, আব ..! 
তবু এ সমস্ত খিচুড়ি পাকানো চিন্তার মধ্যে আসল চিন্তার খেইটা না হয় 


বৌ ৭৪ 


নাই খুজিয়! পাওয়া গেল, ৰারান্দায় বাড়ীর যে দ্বাসীটা আচল পাতিয়া 
খ্বমাইয়া আছে ওর মাথায় এক ঘট্টি জল ঢালিয়! দিবার সাধটা কোন দেশী 
সাধ? আর আজ রাত্রে বিধবা বড় ননদ্দের সঙ্গে শোয়ার সাধ? চুপি 
চুপি সদর দরজা! খুলিয়া পালাইয়! যাওয়ায় সাধ? কলের ছুঁচটার নীচে 
একট! আঙ্গুল দিয়া নিজেকে কেন্ত্র করিয়া বাড়ীন্তে একটা হৈ চৈ গণ্ডগোল 
স্ঠি করার সাথ গ আচ্ছা, কাল যখন দিড়ি গিয়া নামার সময় পা 
পিছলাউয়া গিয়াছিল, রেলিং ধরিয়া সামলাইয়। না নিলে কি হইত ? খুব 
কি লাগিত গড়াইয়! গড়াইয়া নীচে পড়িয়া! গেলে, স্বাঁত ভাঙ্গিত, মাথা 
ফাটিত, একেবারে সে অজ্ঞান হইয়া বাইত? কি করিত সকলে? 
সুর্য্যকান্ত কি করিত ?- স্তাখো ! সেজে ননদের ছেলের জামার কোন- 
খানটা (স সেলাই করিয়া ফেলিয়াছে। মরেও না সেজ ননদটা। 

একমাস ছুটি নিয়াছে কৃর্ধ্যকান্ত । কিন্তু হুপুরে অমল ঘরে যায় না। 
সূর্য্যকাস্তও তাকে ডাকে না। আঁপিস না করার আলন্ত সে অমলা কাছে 
না থাকার মুক্তির সঙ্গে মিশাইয়া উপস্কোগ করে। বেশী বেলায় বেশী 
খাওয়ার জন্ত একটু অস্থলের জালাও সে তোগ করে। চোথ দিয়া স্যাথে 
কড়িকাঁঠ, কাণ দিয়া শোনে ওঙিকের ঘরে অমলার কল চালানোর ক্ষীণ 
শব, হৃদয় দিয়া অনতব করে ভেশতা! একটা গ্লানি, আর মন দিয়। ভাবে 
আজই পোষ্টাপিস হটতে শ' তিনেক টাকা তুলিয়া বিকালের কোন 'একটা 
গাড়ীতে কোথাও “বেড়াইতে গেলে কেমন হয়। বিকালের গাড়ীতে, 
অন্ততঃ রাত্রি নটার আঁগের কোন গাড়ীতে । অ্লা ঘরে আসার আগেই 
ঘে গাড়ীট। ছাড়িয়া যায় । কোন্‌ অমল? তার মনের, নাও ঘরে কল 
চাঁলাইয়। যে সেজ ননদের ছেলের জামা সেলাই করিতেছে, যে ঘরে 
আমিলে এতটুকু ঘরে কোটি বসস্ত আর কোটি প্রেমিকপ্রেমিকার মিলন 
ূহূর্তগুলি ঘনাইয়া আমিবে? ঠিক বুঝিতে পারে না হৃর্ধ্যকান্ত। মনের 
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অমলাকে সাথী করিয়া বিকালের গাড়ীতে পাঁণানো যায়, কিন্তু ভাতে কি 
ও ঘরের অমলার জন্য মন কেমন করা কমিবে? 

ছুটি নেওয়ার চার পাঁচদিন পরে বিকাল বেলা সুর্য্যকাস্ত একখানা চিঠি 
লিখিতেছিল, অর্ধেক লিখিয়! চিঠিখানা ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিয় কার উপরে 
রাগ করিয়া দে যেন উঠিয়া পড়িল। সতজ ভাষায় পরিফাব করিয়া 
কেবল দরকারী কথাগুলি লিখিয়। একখানা চিঠি লেখার ক্ষমতাও যদি 
তার লোপ পাইয়া থাকে, এবার তবে একটা ব্যবসা কর! দরকার। জামা 
গায়ে দিতে দিতে স্ৃ্্যকান্তের রাগ কমিয়া আসিল। কার উপরে রাগ 
করিবে? চিঠি ল্িখিতে বসিয়া সে যদি ভাবিতে আরম্ভ করে যে আজ 
রাত্রে অমলার সঙ্গে প্রথমেই কি ভাবে একটা নতুন ধরণের মধুর কলহ 
আরন্ত কর! সম্ভব, গুরুতভব বিষয়ের বৈষয়িক চিঠি সে লিখিবে কি করিষা 2 
জুতা পায়ে দিয়া, কাপড় ব্দলাইয়া সুর্যাপাস্ত ঘরের বাহিরে মঙমিল। 
বাবান্দায় ষ্টোভ জালিয়া বৈকাঁলিক চা জলখাবারের আয়োজন হইতেছে। 
মেঘলা বঙের শাড়ী পবিয়া অমলা বেলিতেছে লুচি । শুধু বাড়ীর মেয়েদের 
ও ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে অমলার স্বাভাবিক তুচ্ছ অসংযমটুকু 
কি বহস্তময় ! একটু দীড়াইল কৃর্য্যকাস্ত। অমলার £স্জে ননদ বিল, 
বেরিয়ে যাচ্ছ নাকি দাদী? খেয়ে যাও, আগে চ| করে দিচ্ছি তোমাকে । 
কেটুলিতে জল জানো দিকি মেজো বৌদি? যা লুচি 'ভাজা হয়েছে ওক্কেই 
দাদার হয়ে যাবে। 

সর্য্যকান্ত বলিল, এখন কিছু খাব না। খিদে নেই। সময় নেই। 

তখন উঠিয়া আসিয়া অমলা ঘরে ঢটকিল। বক্তধ্য আছে। এ 
বাড়ীতে আধ-পুরাণ কৌদেব প্রথমে নিজে মকলের চোখের আড়ালে 
গিয়া-_তারপর শ্বামীকে ইসারায় কাছে ডাকিরা কথা বলা নিষম। এখন 
ইসারার দরকার ছিল না। স্র্য্যকাস্তও ঘরে গেল। 


বৌ৷ রর 


অমল বলিল, বাইরে থেকে চা খেয়ে এসো না কিন্ত। আমিও এখন 
চ৷ খাঁব না, তুমি ফিরে এলে আমি নিজে চা করে দেব, তারপর এক 
পেয়ালা থেকে ছুজনে এক সঙ্গে চ1 খাব, কেমন 1 এমনি করে খাব _- 

এ মন? পরামর্শ নয়। গালে গাল ঠেকাইয়া একসঙ্গে দুজনে চায়ের 
কাপে চুমুক হয়ত তারা দিতে পারিবে । কিন্তু কেন? গালে গাল 
ঠেকানো! আর চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার ব্যাপার ছুটো পৃথক করিয়া 
রাখিলে দোষ টি 2 

আজ আমি ফিরব না অমল । 

ফ্ষিরিবে না! রাত্রে বাড়ী ফিরিবে না! কোথায় থাকিবে স্র্্যকাস্ত 
সমস্ত রাঁত? বন্ধুর বাড়ী? কেন? বন্ধুর বাড়ীতে রাত্রে থাকিবে কেন? 
নিমন্ত্রণ মাছে, খাওয়া শেষ হইতে অনেক রাত্রি হইয়া যাইবে, তাই ? 
হোক রাত্রি, ট্যাক্সি করিয়া যেন সে ফিরিয়া! আসে । একদিন না হয় 
ট্যাক্সি ভাড়া বাবদ দেড়টাকা হু*টাকা খবচই তইবে। অমলার অস্বাভাবিক 
তীক্ষ দৃষ্টি চোখে বি“ধিতে থাকে সৃর্ধ্যকান্তর, মাথাটা যেন থুরিয়! ওঠে। 

তবে যাব না অমল। 


সেই ভাল। কি হবে নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে? 

তাই তো বটে। তার চেয়ে অমলার সঙ্গে এক কাপে চা খাওয়া 
ঢের বেশী উপভোগ্য । কিন্তু কি ভাঁবে ওর সঙ্গে আজ দম মধুর কলহটা 
আরস্ত করিবে? কি ভাবে আজ সে নৃতন একটা বৈচিত্র্য আনিবে তাদের 
প্রেমাভিনয়ে ? বেশী জটিল ৩ইলে, বেশী আর্টিষ্টিক হইলে মমল1 মাকার 
বুঝিতে পারে না, কাদিতে কাদিতে বলে যে সে তার উপযুক্ত কৌ নয়, 
তার মরাই ভাল। ফেনা ভালবাসে অমলা, শুধু ফেনা। তার মত 
লাধারণ অল্পশিক্ষিতা ঘরের কোণায় বাড়িয়। ওঠা মেয়ে যা কিছু বুঝিতে, 
অনুভব করিতে ও উপভোগ করিতে পারে তারই ফেনা । ওর জন্য 
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জলকে সোডা ওয়াটারের মত সিদ্ধির সরবততকে মদের যত ফেনিল করিয়' 
তুলিতে হয় তাকে। নতুবা তাদের নাটক জমে না। নাটক না! জমিলে 
অমলার মত তারও মনে হয় জীবনটা বুখ! হুইয়া গেল, বাঁচিয়। থাকার 
কোন মানে রহিল না। 


বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে নর, পরদিন থিয়েটার দেখিতে গেল 
সুর্যযকান্ত। অমল! ও বাড়ীর অন্ত মেয়েরাও অবস্বী সঙ্গে গেল। থিয়ে- 
টারে তাই দুজনের মধ্যে দু'একবার ঘৃষ্টি-বিনিময় ছাতা কথাবার্তা কিছুই 
হইল না। রাত তিনটায় বাড়ী ফিরিয়া নিদ্রাতুর হুজনে ছু,একটি কথা 
বলিয়াই ঘুমাইয়! পড়িল। পরদিন ্ুর্ধ্যকাস্ত বাড়ীতেই রহিল বটে কিন্ধু 
আগের রাত্রে বাহিরের আসল নাটক দেখিয়া আসার জন্যই সম্ভবতঃ 
সেদিন রাত্রে ঘরোয়! নাটক তাদের ভেমন জমিল না, দারুণ অস্বস্তি মনে 
লইয়া ছু'জনে সে রান্দরে ঘুমাইল। পরঙ্িন অমলার সেজ ননদকে শ্বামীর 
কাছে রাখিয়া আসিতে হৃর্য্যকান্ত চলিয়! গেল পাটনা। কাজটা অমলার 
দেবব করিতে পারিষ্ত-_তাই ঠিক ছিল আগে, শুধু দিন তিনেক তার 
কলেজ কামাই হইত । তিনদিন তাকে ছাড়িয়া থাকার “চয়ে ভাইএর 
তিনদিন কলেজ কামাই হওয়াকে কৃর্ধ্যকান্ত যে বড় মনে করিল এতে 
কি মর্খান্তিক আঘাতই অমলার মনে লাগিল! তাও, ভাগ্নের সঙ্গে যখন 
সেজ ননদকে পাঠানো চলিত, সেজ ননদের ম্বামীকেও যখন লেখ। চলিত 
যে, আপিরা লইয়া যাও। স্বাগ্নে অবন্ত খুব ছেলেমানগুষ, সেজ ননদের স্বামী 
অবশ্ত অনেক চেষ্টা করিয়াও ছুটি পায় নাই__তবু মনে আঘাত লাগা তো 
এসব যুক্তি মানে না! তারপর তিনদিন পরে যখন অমলার বদলে অমলার 
দেবরের নামে একখানা সৎক্ষিপ্ত চিঠি আসিল সুর্যযকাস্তর যে, এখানে ওখানে, 
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ে একটু বেড়াইবে এৰং ফিরিতে সভার ন্নেরী হইবে, অমলার চোখে পৃথিবী 
অন্ধকার হইয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল স্বামী তাকে ত্যাগ করিয়াছে । 
হঠাৎ তাকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া একবার ঘেমন ত্যাগ করিয়াছিল, 
এবার নিজে বোনের শ্বশ্তর বাড়ী গির়। আবার তেমনি ত্যাগ করিয়াছে । 
কেবল সেবার এখানে ফেরামাত্র স্বাঙ্ীকে সে ফিরিয়া পাইরাছিল, এবার 
স্বামী তার ফিরিরা আসিলেঞ তাকে আর সে ফিরিয়া পাইবে ন1। 
অন্তুযুক্তা বৌটাঁকে জীবন হইতে ছাঁটিয়া ফেলিবার উদ্দো্ট না থাকিলে 
এত লোক থাকিতে সে কেন যাচির! পাটনা বাইত চাহিবে, তার সজল 
চোঁখের বারণ মানিবে না? স্বায়, একখানা চিঠিগ যে সে লিখিল ন! 
অমলাকে ! 

তিন চারদিন পরেই আগ্র। হইতে চিঠি আসিল বটে, বেশ বড় চিঠি, 
ফুলস্ক্যাপ কাগজের প্রায় একপাতা। কাগজ দেখিয়া আর 'কল্যাণীয়াষু' 
সম্বোধন (দখিয়াই অমলা বুঝিতে পারিল এ চিঠি চিঠিই নয়, পবিত্যক্তা 
স্ত্রীর সঙ্গে এ শুধু সু্যকাস্তের ভদতা । কি লিখিয়াছে স্ৃর্ধ্যকান্ত 2 কিছুই 
নর! আঅমলাকে সে একটা ভ্রমণ-কাহিনী পাঠাইয়া দিয়াছে । শুধু গোড়ায় 
একটা! অর্থহীন কৈফিয়ত দিয়াছে হঠাৎ তাব “ৰড়ানোব সখ লাগিল কেন 
এবং শেষে লিখিয়াছে অমলাকে সাবধানে থাকিতে, সময় মত খাওয়া-দাওয়! 
করিতে, শরীরের দিকে নজব রাখিতে, বাড়ী ফিবিয়। সে ষদি মলাঁকে 
বেশ মোটা-সোট|“স্থাখে তবে তার কত আনন্দ হইবে-এই কথা। 
তারপর ভালবাসা জানাইয়াই ইতি এবং পে যে শুধু আমলারঠ এই মিথ্যা 
খোবণা। 

ঘরে খিল দিয়া চিন্ঠি পড়িয়াছিল অমলা, পাঁচঘণ্ট! পরে সে খিল 
খুলিল। পাংগু বিবর্ণ তার সুখ, চোখ ছুটি লাল। অস্তুখের কথা সকলে 
বিশ্বাম করিল, কেবল অমলার ছোট ননদ, যার বিবাহের বয়ন হইয়াছে 
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এবং সুর্য্যকান্তের মত সাহিত্যিকদের উপন্যাস পড়িয়া যার আজকাল বুক 
ধড়ফড় করে সে শুধু বলিল--বিরহ নাকি বৌদি? চিঠি তো এল আজ্গ। 
দাও না চিঠিখান1 লক্ষ্মী বৌদি ভাই, দেখি দাদা কি লিখেছে । সারাদিন 
ধরে পড়লে চিগ্ঠি, খেলে না দেলে না -- 

বিরহ ? ওসব তুচ্ছ মৃছু বেদনা বোধ করিবার শক্ি অমলার আর 
ছিল না। আর কি তার সন্দেহ আছে যে কৃর্ধ্যকান্তর হঠাৎ পাটনা যাওয়| 
ও এত দেরী করিস! বাড়ী ফেরা তাকে ত্যাগ করারই ভূমিকা? রামধন্ুর 
অপর্ণাকে তার সাধারণ অস্থৃপযুক্ত স্বামী ৰে কারণে ত্যাগ করিয়াছিল, 
তার ঠিক উল্টা কারণে । নিজের বিবাহিত জীবনকে ও বিবাহিত 
ভবনের বাছ' বাছ। ছোট বড় ঘটনাকে অমল! তার এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে 
খাপ খাওয়ায় । হঠাৎ ঝোকের মাথায় স্্য্যকান্ত তাঁকে বিবাহ করিয়াছিল, 
তাই গতবার বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া পধ্যন্ত তাকে সে ভালবাসে 
নাই, তার বুকে ভালবাসা জাগাইবার চেষ্টাও করে নাই, বরং বাধাই 
দিয়াছে । অমলার ভালবাসা তখন সে চাহিত না, আর একজনের স্থৃতি 
( উনিশ বছর বয়সে একটা ছেলেমানুষী ভুল করার কাহিনীতে সে যার 
নাম করিয়াছিল তারই স্মৃতি কি না কে জানে !) বুকে পুষিয়া রাখিয়াছিল, 
নিজেকে ধরা দেয় নাই । অথবা সে অপেক্ষা করিতেছিল যে তাকে জর 
করিয়া! অমলা নিজের উপযুক্ততার প্রমাণ দিবে £ মাঝে মাঝে দেখা 
হইয়া নয়, দিবারাজি একসঙ্গে বাস করিয়াও অমলা যদি তার বুকে 
ভালবাস! ন। জাগাইতে পারে, কোন গুণে তবে সে তাঁর মত দেশ-বিখ্যাত 
সাহিত্যিকের বৌ হইয়! থাকিবে ? তারপর তাঁকে বাপের বাড়ী পাঠানোর 
নামে ত্যাগ করিয়া বুঝি একটু মায়া হইয়াছিল কুর্য্যকান্তর, ভাবিযা্িল 
সবদিক দিয়া নিজেকে অমলাব কাছে সপিয়া দিয়া একবার শেষ চেষ্টা 
করিয়া দেখিৰে অমল তাঁকে বাধিতে পারে কিনা। তাও যখন সে 
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পারল না, তখন আর পাটন! যাওয়ার ছলে তাকে ত্যাগ করা ছাড়া 
কি উপায় ছিল সৃ্য্যকাস্তর। 

অন্ত কোথাও পাঠাইয়া দিয়া ত্যাগ হয়ত সে করিবে না, এখানে 
থাকিতে দিবে। আগের মত থাকিতে দিবে, গম্তীর্্য ও সহজ ব্যবহারের 
ব্যবধান রচিয়া। মুদ্ধ একটু ন্নেহ মমতা সে পাইবে, আর কিছুই নয়। 
এ জীবনে একটি রাত্রিও আর অমলার আসিবে না স্বামীর যখন সে নাগাল 
পাইবে, স্বামী যখন তাকে ভালবাসিবে। 

আগে, বাঁপের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিবার আগে, অনুরূপ অবস্থাক় 
পড়িলে এইসব কথা হয়ত অমলার মনে আসিত কিন্তু আসিত কল্পনার 
রথে। হাঁজার সে বিচলিত হোক তার নারী-মস্তিক্ষের স্বভাবত ও 
অপরিবর্তনীয় হিসাব করার প্রবৃত্তি, য1 বাস্তবতা ও বাস্তব লাভ-লোকসানের 
হিসাব ছাড়া আর কিছুই মানে না, তাঁকে কথন ভুলিতে দিত না যে তা'র 
এইসব উদ্তুট বিশ্লেষণ সাংসারিক রীতি নীতির বিরুদ্ধ, এ তার পাগলামী, 
তার নারী-জীবনের প্রকৃত সার্থকতাগুলির একটাও এইসব কারণে 
আসিতে বাধা পাইবে না। বরং এই উপলক্ষে একটা নূতন ধরণের 
মান অভিমানের পালা গাহিয়া আরও সে নিবিড়ভাবে বাধিতে পারিবে 
তার স্বামীকে । কিন্তু অস্বাভাবিক ও মারাত্মক ভাবপ্রবণতার বিরুদ্ধে 
তার আত্মরক্ষার এই স্বাভাবিক ব্রঙ্গান্ত্রটি হৃর্য্যকাস্ত অব্যবহাধ্য করিয়া 
রাখিয়! গিয়াছে । | ছিল অমলার শুধু কল্পনা ও হৃদয়োচ্ছীস, কয়েক 
বছরের মধ্যে সংসারের ঢের বেশী গুরুতর ও ঢের বেশী প্রিয়তর ভাঁবনা- 
চিন্তার তলে যা কোথায় তপাইয়া যাইত, নিজের অপরিমেয় অস্থায়ী 
পাগলামী দিয়! সূর্যাস্ত তাকেই অমলার কাছে দিয়! গিয়াছে সত্য ও 
বাস্তবতার রূপ। জীবনে নভেলী আবহাওয়া থাকে না জানিত বলিয়াই 
নিজের জীবনকে একটু নভেলী করার জন্ত অমলার অদম্য পিপাসা 
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জাগিযাঁছিল, বিশেষতঃ সে যখন মনে কবিষাছিল যে ক্ৃর্য্যকান্তেব মত 
নামকবা সাহিত্যিকের সঙ্গে বিবাই হওবাঁষ জীবনটাকে ওবকম কবাব 
একটা ছুষ্রাপ্য ও বিশিষ্ট সুবাশ পাইযাঁছে। জীবনটা কাব্যময় কবাৰ 
স্থঘোগ, কাব্যকে জীবন কবাব নথ । অমল। তে সামান্ত। স্ত্রীলোক, কাব্য 
ও জীবনে এর পার্থক্য জান। থাকে বলিথাহ ববি পধ্যন্ত এ জগতে বাঁচি] 
থাকিতে পাবে । কিন্ত স্ষ্যবীন্ত সব ভন কধিখা দিযা গিযাছে। 
কবিত্ব কবিতে গিযা স্বামাব বাহে এশব না পাহযা আগে কাদিযাও সে 
ম্বথ পাইত, কাৰণ তাঁও ছিল এক ববণেপ পাব্য। বাছুলা কল্পন] ব্যাহত 
হইঘ' বাহুল্য ব্য! আপিথা জীবন ক আমলার ধপিণ। এপিত বসালো । 
এখন বাহুল্যতা ঘুচিযাছ, বস হহবাণছ বিথ। ণণঢা বোঝাপডা যঙ্গি 
কবিবা ঘাহত স্য্যকান্ত, শ। ববাপু ৭১ শঠগ খাবা বন্দ সে দিষ। 
বাইত অমলাক। শুধু এহঢু |াপ গনপ। পান পবীমে ভপিতে পাবিত 
থে ইদাঁনা, শ্ষ্যকান্ত ঘখন তাকে আল ণবিমাণে স্বগন সুবা আনিয়া 
দিত আপন্ত ববিবাঞ্িগ, ঠা সমহাণলিত পাবি৩ শ।, ক।ছে বাহাতে 
ভয় কবি৩। ভা ৬ণবান। সাপ পি ম্বান ভাব চাপ হাডিঘ। পলাইষ। 
গিবাছে। 

সমধে ন্নানাহাৰ হম শা, বাণে হা [যা হঘ না, জাবানন গোড়াটাই 
যেন আলগা হইব নিছে অমশান। কথা পলিত কট হব। মানুষ 
কাছে থাকিলে বোঁধ হয বিব্ক্তি। চাক । (পেউ বিছু ধলিতে সাহস 
পা না, এ বিণভিনা উন্মাদিনাৰ প বাটা বণ? নিজের মনখাক 
অমল।|, অনেকট। শ্বাণীনঙাবেহ নিজেব মাণন বিপাবকি ব্যলহাব কবে। 
মাঝে মাঝে বিভিন্ন সহণ হহতে শ্য্যকান্তপ চিঠি আসে, বখনও অমলাৰ 
নামে_-কখনও বাডাব অন্য বাব। নানে। গ্রণত্যক্টি চিঠি অনলাকে 
আবাত কবে। অমলাধ বিকৃত জগতে ব।ক্চছি দামী সে সব কোন 
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কথাই চিঠিতে থাকে না, শুধু বাজে অবান্তর কথা। সৃর্যকান্তর কাছে 
অমলার তুচ্ছতাই শুধু প্রমাণ করে চিঠিগুলি, আত্মগ্নানির আলোড়ন 
তুলিয়! দেয় মনে । একদিন প্রায় সমস্ত রাত জাগিয়া অমল! একখান 
চিঠি লেখে সুর্য্যকান্তকে, আর একবার সে তাকে স্থযোগ দিক, আর 
একটিবার, এবার বদি অমল! তার উপধুক্ত জীবন-সঙ্গিনী হইতে ন। পারে 
তবে বিষ খাইয়া হোক, গলায় দড়ি দিঘা হোক ইত্যাদি। দশ দিল পরে 
মাদ্রাজ হইতে এ চিঠিব জবাব আগিল। অমলার চিঠি পাইয়া সুর্য্যকাস্ত 
নাকি খুব খুদী হইয়াছে, তবে ওসব আবোল-তাবোল কথা কি ভাবিতে 
আছে,ছি। অমল যে তার উপযুক্ত জীবন-সঙ্গিনী নয় এ ধারণা তার 
কোথা হইতে আসিল ভাবিয়া সেই মাদ্রাজের একটা হোটেলের ঘরে 
বসিয়। হুর্য্যকাপ্ত এমন অবাক হইঘা যাইতেছে যে _- 

এদিকে আরও একমাসের ছুটির দরখাস্ত করিয়াছে ক্ৃ্্যকান্ত। 
আরও কিছুদিন বেড়াইরা বাড়ী ফিরিবে। অমল! যেন খুব সাবধানে 
থাকে, কেমন? 


হাসিতে হাসিতে দন আটকাইয়া আসে অমলার, মুখ দির ফেণ। 
বাহির হয়, হাত-পা ছু ড়িবার ভঙ্গী দেখিয়া ভয় হয় অক্গপ্রত্যঙ্গ গুলি বুঝি 
খপিয়! চানিদিকে ছিটকাইয়া পড়িবে। পালিয়ে পালিয়ে কতকাল 
বেড়াবে ঠাকুববি-_ললে, আর ধন্তকের মত বাঁক ভইয়া অমল। হাঁসে। 
রাউজেব বোতামগুলি পট পট কবিয়া ছি'ড়িয়! যায় বলিয়া রাগে অমলা 
ব্লাউজটাই ছি'ড়িথা ফেলিয়া দেয়, গায়ে অশচলটুকু পর্যন্ত রাখিতে চায় 
না। বড়-জ। চেচায়, ছোট ননদ কাদে, দেবর মাথায় ঘটি ঘটি জল ঢালে, 
ঠাকুর দেবতার শাম করিয়া পিনী যে কি বলে বোঝা যার না, বাকী সকলে 
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যাকরে অথবা! বলে--তার কোন মানে থাকে না। শেষে নকলে মিলিয়। 
চাপিয়। ধরে অমলাকে, অমলাও বড়-জাব হাতে কামড়াইয়া রক্ত বাহির 
করিয়া দেয়। অতি কষ্টে কামড় ছাড়াইয়া দিবার পর এতজোরে তার 
দাতে দাত লাগিয়া বায় যে শবীরের আব কোথাও বোধ হয় একটুও 
শক্তি অবশিষ্ট থাকে না, সমস্ত শরীর শিথিল হইয়। ঘায়। 

এই প্রথমবার । দ্বিতীয়বার হয়--জরুরি টেলিগ্রাম পাইয়। সুর্ষ্যকান্ত 
ফিরিয়া আসিবামাত্র। তবে এবাব হাপি দিবা আরন্ত হম না, আরম্ভ হয় 
কলহে। কার হুকুমে সয্যকান্ত ফিবিয়া গাঁদিল বলিয়া অমল! কলহ 
আরম্ভ কবে, চীৎকাব কবিয়। গালাগালি দেয়, মুখে ফেণ। তোলে, হাত-গা 
ই'ড়িতে ছু'ড়িতে ধন্নকের মত বাকিয়] ঘাধ, তাঁবপণ দাঁতে দাত লাগাইয়া 
হইয়া যায় শিথিল। 

এবার সকলে ব্যস্ত হখ কম। এমন কি অমলাখ মুখে জলের ঝাপ! 
দিতে দিতে তাকে এ বাড়ীতে গছানোপ গগ্ভ বড়-জা তাৰ বাপ-দাদার 
নিন্দুও কবে। 

স্ক্য্যকান্ত বলে, তিন বছব বণেস খন ভাড়ির়েছিল, এ বোগেব কথা 
গোপন করবে তা আর বো কি। এ্যান্দিন হয়নি কেন তাই আশ্চর্য্য । 

কথাগুলি অমল। শুনিতে পাব শ।। রাত্রে সে তাই চুপি চুপি 
ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা কৰে, সত্য বগহ্ু তোমাণ মন কেমন করত? কেন 
তবে ফেলে পালিয়ে গেলে আমাকে? পানা থেকে কেন ফিরে 
এলে না? 

কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলে কি ইহবে? ভিষ্টিবিষ। ভাঁবপ্রবণতা নয়, ও 
একটা রোগ। 


নিশ্পতু্রীক্কেন্্র তলা 


প্রতিমার বাবা নেহাৎ গরীব নন, প্রতিমাকেও দেখিতে নেহাৎ খাঁবাপ 
বল! যার না। আরও কিছুদিন চেষ্টা করিলে বিবাহের অভিজ্ঞতাবিহীন 
তাল একটি কুমার বর তাৰ জন্ত অবগ্তই যোগাড় কৰা যাইত। তবু 
বিপত্বীক বমেশের হাতে তাকে সমর্পণ করাই বাপ মা ভাল মনে 
করিলেন। একবাব বিবাহ হইয়াছিল এবৎ বছব ছয়েক বয়সের একটি 
ছেলে আছে এ ছুটি খুত ছাড়া পাত্রহিসাবে রমেশের তুলনা হয় না। 
মোটে একত্রিশ বছর বয়স, দেখিতে খুবই সুপুরুষ, তিনশ টাকা মাহিনার 
সরকারী চাঁকরী। উচ্চশিক্ষা, নমস্বভাব, সন্বধশের গৌবব এ সবের 
অভাবও রমেশের নাই । এমন পাত্র হাতছাড়া করিবে কে? 

রমেশ নিজেই মেয়ে দেখিতে গিয়াছিল, বিবাহের আগে প্রতিমা 
স্থৃতরাং তাকে দেখিয়াছিল। দৌজবরে শুনিয়া অবধি অদেখা ভাবী ববটির 
প্রতি প্রতিমার মনে যতখানি বিতৃদ্ণ। আসিয়াছিল, রমেশের সুন্দর চেহাবা 
দেখিয়া তা কমিয়া যাওয়াই ছিল উচিত। তা কিন্থ গেল না। 
বিরুদ্ধভাবট! থেন বাড়িয়াই গিয়াছিল। এ পর্য্যন্ত মনের বিরূপভাবটা ছিল 
একটি কাল্পনিক ব্যক্তির উপর, অতএব সেটা তেমন জোরালো হইয়া উঠিতে 
পারে নাই। রমেশকে দেখিবার পর, সে অসাধারণ রূপবান পুরুষ বলিয়াই 


বৌ ৮৮ 


আঁর একটি মেয়ে থে চাঁর পাচ বছর ধরিয়া তাকে ভোগ দখল করিয়াছিল, 
এ ব্যাপারট। প্রতিমার মনে ভয়ানক অশ্লীল হইয়! উঠিল। এর কারণটা 
জটিগ। রমেশের মার কোন পরিচয় ত সে তখনো পায় নাই, শুধু 
বাহিরট। দেখিয়াছিল। আগের স্ত্রীর সঙ্গে বাভিরের এই রূপ সংক্রান্ত সম্পর্ক 
ছাঁড়া আর কোন সম্পর্ক কল্পন। করা প্রতিমার পক্ষে সম্ভব নয়। ভাবী 
ৰবের কথা ভাবিতে গেলেই লোকটা তার মনে উদ্দিত'হইত দেদীপ্যমান 
কানা মত ঈবত স্তুপাঙ্গী এক বমণীর আনপিঙ্গন|বদ্ধ অবস্থায়। বিতৃষ্ণায় 
প্রতিগার পৰিত্র কুণারী দেহে কীট! দিয় উঠিত। 

স্বামীর সম্বন্ধে গুতিগাব এই অশুচিবেঃধ অনেকটা কাটিয়া! গেল, 
্বারীগৃহে মৃতা স্ীনেব একখানা বড়ো ফটো দেখিয়া । না, সেরকম মতি 
বৌটাব ছিল ন। যাকে দেখিলেই টের পাওয়া বাঁয় রূপবান স্বামীকে কদাক্ত 
বাহুতে দিবারাত্রি বাঁধিয়া রাখ! ছাড়া গার কিছু সেজানে না। গোলগাল 
হাসি-হাসি সুখগাঁনা, ভাপাভাস। চোখে সবল শান্ত দৃষ্টি, কোলে বহর 
ঢুয়েকেব একটি ছেলে, নভ়িরা যাওয়ায় ফটোতে মুখখানা ঝাপসা হইয়া 
গিয়াছে । কাপড় পবিবাৰ ভঙ্গি, ঠাড়ানোর ভঙ্গি সব মিলিয়া গ্রমাণ 
করিতেছে বৌটি ছিল নেহাং গোবেচানী, ভালমান্তষ। বমেশেব বৌ 
'বলিষ! যেন ভাবাই ঘায় না। 

ফটোখান প্রতিমা দেখিল দ্বিতীববাণ স্বামীগৃতে গিয়। প্রথমদিন দ্রপুব- 
বেলা, রাতে রমেণে সঙ্গে দেখ! হওয়ার আগেই। বিবাহের পর 
প্রথম দফায় দে কদিন তাদের দেখাঁশোন| হইয়াছিল তার মধ্যে রমেশ 
একেবারেই স্্ীৰ কাছে ধেঁসিবাৰ চেষ্টা করে নাই তাই রক্ষা, সুন্দর স্বামী- 
টির উপর থে নিবিড় প্রণার ভাব প্রতিমাব মনে তখন ছিল, একটা স্গে 
কেলেঙ্কাবি করিয়া বসিতে পাবিতি। এবার মানসীর ফটোখানা দেখিয়। 
মন একটু সুস্থ হওয়াম বাঁরে রমেশ আপাপ কবিবাঁর চেষ্টা করিলে 


৮৯ বিপত্বীকের বৌ 


ছু'চারটে প্রশ্নের জবাব দিতে প্রতিম1 কার্পণ্য করিল না। রমেশের 
মুছ ক, শান্তভাঁব ও উদ্াসীনের মত কথা বলিবাঁর ভঙ্গি ভালই লাগিল 
প্রতিমার। কেজানে কি ভাবিতেছে লোকটা ?-_-একেবারে অগ্ঠমনন্ক! 
ভাবিতেও তাঠ] হইলে জানে ? রং-করা সং-এর মত চেহারাটাই সর্বস্ব 
নয়? গালে ওই দাগটা কিসের? আহা, দাঁড়ি কাঁমাইতে গিয়া গালট' 
এতথানি কাটিয়! ফেলিয়াছে 

রাত বাড়ে, প্রতিমার ঘুম পায়, শয়নের কথা রমেশ কিছুই বলে না । 
খাটের এক প্রান্তে সে এবং অপর প্রান্তে প্রতিমা পাঁ ঝুলাইয়া বসিয়া থাকে 
(ততো বসিয়াই থাকে । কি রকম মানুষ? প্রতিমা যেরকম ভাবিয়াছিল 
সেরকম তো নয়! একটু ঘেন রহস্তের আবরণ আছে চারিদিকে। 
রমেশ এক সময় বলিল, আগে থেকে এ সব বলে নেওয়াই ভাল, কি 
বল? তুমি তাহলে মামাকে বুঝতে পারবে, আমিও তোমাকে বুঝতে 
পারব। 

কি সব বলিয়া নেওয়া ভাল? গ্রতিমা কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
তবু ঘাড় কাত করিয়া সে সায় দ্িল। োনাই যাক স্বামীর প্রথম 
গ্রণয়-সম্তাণটা কি রকম তয় । 

রমেশ বলিল, কেন আ'দাব বিয়ে করলাম বলি। সহঙ্গে করতাম না। 
পচ বছর এক জনের সঙ্গে ঘরকমা কবে আবার আরেক জনের সঙ্গে, 
তম নিশ্চয় আমাকে মশ্রদ্ধা করছ। করছ না? 

প্রতিমা ভদ্রতা করিয়া বলিল, না। তা কেন করব? 

রমেশ বলিল, করছ বৈকি। সব শুনলে কিন্ত তোমার মায়াই 
হবে। হঠাৎ তিন দিনের জরে ও ঘখন মবে গেল, শোকে আমি যেন 
কিনকম হয়ে গেলাম । বেঁচে থাকতে কথনো ভাবিনি এতখানি আঘাত 
পাঁব। সমধে মনটা সুগ্ভ হবে ভবেহিলাম, তাও হল না। কোঁন কাঁজে 


বৌ ৪৯০ 


মন বসে না, মান্তষেব সঙ্গ ভাল লাগে না, কর্তব্যগুলি না করলে নয় তাই 
কবে যাই, কিন্তু কি যে কষ্ট হয াঁকি বলব। কতদিকে আমাব কত রকম 
দায়িত্ব আছে ক্রমে ক্রমে বুঝতে পাববে, আব কাঁবে। ওপব যে ওসব ভাব 
দেব সে উপাঁধও আমাব নেই, আমি না দেখলে চাবিদিকে অনিষ্ট ঘটবে। 
অথচ আমাৰ মনের অবস্থা এবকম যে হাত-পা ছেডে ভেসে যেতে ইচ্ছে 
কবে বেশী। আগে বাড়ীতে সকলেব ছিল হাদিখুসীবৰ ভাব, এখন আমি 
মনমবা হযে থাকি বলে কেউ আব প্রাণখুলে হানতে পাবে না, বাড়ীতে 
কেমন একট। নিবাঁনন্দেন ভাব ঘনিয়ে এসেছে । মেজাজটাও গিষেছে 
বিগডে, কগাব কথা ধম/ক উঠি, সে্5৪ বাডাশ্ুদ্ধ লোক কেমন ভধষে 
ভযে দিন কাটাঘ। ছোলেট। পর্যন্ত সহজে আমান কাছে থেঘতে চাষ না। 
প্রথমে অত খেযাল কবিনি, তাবপব কিছুপ্দন আগ টব পেলাম আত্মীষ- 
স্বজন বন্ধুবান্ধব নিষে যে সুন্দৰ জীবনট গডে তলেছিলাম, আমাৰ অবহ্লোষ 
তা ভেঙ্গে যাবার উপক্রম ভযেছে। বড শন্ততাপ হল। আমাৰ একাবি 
শোক আব দশজনের জীবান ছাযা 'ফলবে এতো উচিত নয? এমন যদি 
হত যে স"দাঁবে আমাৰ কোন কর্ব্য নেই, মনেব অবস্তা 'আমাব যেমন 
হোক কাবো তাতে ছু শাঁসে তাৰ না, ভাঙল কোণ কথা ছিল না। 
কিন্তু তা যখন নয, শোক দ্ব খ ভূলে আাবাঁর আঁমাকে গা-ঝাড। দিষে উঠতে 
হবে। তাই ভেবে চিন্তে আপা তোমাকে 
এমন কবিযা বুঝাইবা বলি শিশুও বুঝি/ত পাবে । প্রতিগা বুঝিতে 
পাবিল, বিবাঁহ উপলক্ষে বমেশ নে স্যাশন কন্যা টুল ছাটিযাছে, গৌঁপ- 
দাঁড়ি কামাইৰ মুখখানা চকচকে ববিদছ ওসব কিছু নয। হাতকাটা 
ছোট সাটটি পপাধ ওকে যতই ক"লজেন ছলেপ মত দেখাক, আডালেব 
মনটি সংস!বী, হিসাবী, সতর্ক, উদ্ভ্বীন ভানপ্রবণত কল্পনা প্রহৃতিব বদলে 
স্থবিবেচনাষ ঠাঁস।। গ্রথন। শ্বীকে ফলিবাঁন জগ্ত নয, ভোলা প্রযোজন 


৯১ বিপত়ীকের বৌ 


বলিয়া আবার সে বিবাহ করিয়াছে। পাঁচ বছর যার সঙ্গে ঘরকন্পা 
করিয়াছিল তার জন্ত শোক করিতে করিতে জীবনট1 কাঁটাইয়। দিবারই 
প্রবল বাসনা, কিন্তু কি করিবে, আর দশজনের মুখ চাহিয়া শোকটা 
কমানো অপরিহার্য একট! কর্তব্য ঠাড়াইয়া গিয়াছে এবং এতো জান! 
কথাই যে রমেশ বিশেষরূপে কর্তব্যপরায়ণ। 

কিন্তু তাকে করিতে হইবে কি? ভিজ স্াকড়ায় শ্লেটের লেগ! 
মোছার মত রসালো ভালবাপায় স্বামীর মনের স্থৃতিবেখ! মুছিয়া দিতে 
হইবে? ঘুমেব ঘোরটা প্রতিমার কাটিয়। মা়। রমেশের গম্ভীর বিষ 
মুখখানা এক নজর দেখিয়া নে ভাবিতে গাকে যে, এসব কথ। তাকে 
বলিবার কি প্ররোজন ছিল, এ “কান্দেশী বোঝাপড়া ! তার যেটুকু 
বূপযৌবন মার মানুষ ভোলানোর শ্মতা আছে তার এক কণাকি সে 
বাঁপের বাড়ী ফেলিয়। আসিরাছে? আস্ত মানুষট। দে আসিয়া হাজির, 
মে দরকারেই লাগাও বাধা দিতে বসিবে না। কে জানে রমেশ 
নাবিয়া বাখিয়াছে কিন। ঘে মেয়েদের একটা গোপন রিজাভ ফণ্ড থাকে 
স্নেহ মম। ও সাধুর্া-রচন। শক্তিৰ, আগে হইতে বলিয়া রাখিলে ওখান 
হইতে প্রযোজন মত মআামদানী করিয়া বিশেষ অবস্থায় বিশেষ একটি 
মানমের শ'কের তপশ্ত। মেবেবা ভঙ্গ করিতে পাবে। 

এও প্রতিমা বুঝিতে পারে না বে দশজনের মুখ চাঠিয়া প্রথমা স্নীকে 
গলিবার জন্য দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছে বলিয়া মশ্রদ্ধার বদলে তার মায়া 
হওয়া উচিত কেন। আত্মীয়স্বজন, দাধিত্ব, কণ্ব্য এইসব যাঁকে শোক 
ভুলাইতে পারে নাই, একটি ক্্রীপাওয়া মান সে জানন্দে ডগমগ হইয়া 
আবার বাঁচিয়। থাকার স্বাদ পাইতে আরন্ত করিবে, এতো শ্রদ্ধা জাগানোর 
মত কথা নয়। ম্্ীর প্রয়োজনে দ্বিতীয়বার স্ত্রী গ্রচণ কবার চেয়ে এ ঢের 
বেশী মানপিক ছৃর্বলতান পরিচয় ! 


বৌ ৯২ 
আরও অনেক কথা রমেশ সে রাত্রে বলিয়। গেল; রাত তিনটার আগে 
তারা ঘুমাইল না। বাড়ীর লোকে টের পাইয়া ভারি খুসী। এ পর্য্যস্ত 


নববধূর সঙ্গে সে ভাল করিষা কগ, পর্য্যন্ত বলে নাই জানিয়! সকলে চিন্তিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। 


বাড়ীতে অনেক লোক, অনেক কাঁজ, অনেক বৈচির। হদয়ে জদয়ে 
রকমারি ম্মেহের ফাদ পাতা মাছে । প্রতিমাকে আটক কবিবার চেষ্টার 
কেহ কন্তর করিল না। বৌকে ঘে কোন বাড়ীতে এত খাতির করে 
প্রতিমার সে ধারণা ছিল নাঁ। সকলেস কাছেই সে যেন অশেষরূপে 
মূল্যবান। কাঁজ তাতাকে কগিতে দেগযা হয় না, সংসারের গোলমাল 
হইতে তাঠাকে তফাতে তফাতে রাখা হয়। রমেশের সৌখীন সেবাটুকু 
ছাঁড়া প্রতিমাৰ কোন কর্তব্য নাই । দিন রা নব সময সে যাতে স্বামী- 
সন্দর্শনের সুযোগ পাঁধ বাড়ীব ছেলেঝুংড়। যেন তাঁরই নড়ঘন্্.কবিয়। মরে । 
প্রতিমার বুঝিতে বাকী থাকে না! সকলে কি চীয়। এক বছর আগে 
মরিয়া ঘে বৌ শাজও এ গহন জড়বস্থতে ও বিচিন্ন চেতনাঘ অক্ষ 
অমর হইয়া বিবাঁজ কলিভেছে, তাডাতাডি তাঁকে দূব কবিয় দিতে হইবে। 
(সে যে বিপুল ফাকটা শাখিয়া গিষাছে শীঘ্ ভরাট হইঘ। ওঠ চাই । রানা 
খাওয়া প্রভৃতি নিশ্ট্যকাঁৰ তচ্ছ সংসাবিক কাজে নিভেকে একবিন্দু ক্ষয় 
করবার প্রয়োজন প্রতিমা নাই, যা কিছু তাৰ গাছে একমনে সব সে 
ব্যয় করুক মূৃত। সনীনেব শন্য সিংতাসনে আান্সাভিষেকের আয়োজনে । 
হাঁসি-গল্পে-গানে-বাজনাদ উলিয়া উঠিয়া রমেশকে সে ভাসাইয়! লইয়। 
যাক, তার ভাঙ্গা বুক জোঁড়। লাগিয়। দেখা দিক আনন্দ, উৎসাহ, প্রণয়ের 
প্রাচ্য । হাদি চাই, হাসি! অল্লান, অপর্যাপ্ত হাসি ! 


৯৩ ক্বিপতীকের বৌ 


হাসি প্রতিমাব আসে না, মাধুর্য শুকাইঘা। ওঠে | এমন ছিল নাঁকি 
তাৰ দতীন, এই ক্ষুদ্র পাবিবাঁবিক সাাজ্যে এতবড প্রাতঃম্মবণীয়া 
সমআজ্ঞী? বমেশ হইতে বাড়ীর দাসাটিব মন পর্য্যন্ত এমন ভাবে সে 
জুঁড়িয়াছিল? এমন মসহা বেদনা সে বাঁখিবা ণিষাছে ঘে মুক্তিলাভের 
জন্য বাড়ীশ্ুদ্। লোক এতথানি গাণ্ল 2 সবলে বত ব্যাকুল হইয| নীববে 
তাহাকে প্রার্থনা জানার, ভু”1ও নাও, (সে মাদাবিনীকে ভূলাইযা দেও, 
প্রতিমাৰ ভত মনে গডে সতীনকে। কি মগ না জানি জানি সেই 
গোলগাল মুখগ্লা বৌটি ! 

ননদ নন্দ। বলে, কেন মুগ ভাণ ধবে মাছ, বৌপি ওা8? বাপের 
বাড়ীৰ জন্তে মন কেমন কলতে 2 খলত শাজকে তোমা যাবাব ব্যবস্থ। 
কবে দিই, দিন থেকে মন ভাঁণ ববে এলো । তোমার শুকনো মুখ 
দেখলে আমাদের রে তাকে মনে পাড (বৌদি? বাগেব অস্থুখ শুনেও 
তাকে আমব! পাঠ|ই নি, ছাঁদন ধবে চোখের জগ ফেলেছিল । তাই না 
আমাদেব এমন শাস্তি দিযে চনে গণ ! 

এ আবেকডা ধিক শ্রাতিম। শুন হাব কিনে ভাব কথ। সকলেব 
মনে পড়িবা যান, এতম। ভালিলে খে অবাক হহণা বনে, ওমা এষে 
অবিকল সেই আঁবাগীব হাসি গো 2 লাশ লোকে মুঙ। সতীনটিব সঙ্গে 
প্রতিমা নানাপকম সাত জাটিনাব ধণে। পিছন হভতে দেখিলে 
গ্রতিমাব চলন ,ঘ তাব মত দেখাব এটা াবিধাব কবে ছোট বৌ 
বিমল । তাঁর বাপ। গাব হাব ৪ছি নে গাশ্সণ্য ধম মাণাহখাছে শপ্রতিমাৰ 
হাতে, এটা আবিষ্কা কণে আঁবেক ননদ মন্দা। বিধবা একজন পিসী 
থাকেন বাড়ীতে, তাৰ আবিঞ্াব গুলি আনও ব্যাপক ও গুকতব। প্রথব 
দৃষ্টিতে তিনি প্রতিমাব প্রাত্যেবটি অঙ্গ নিবীক্ষণ কবেন, বলেন, ও মন্দা, 
ও নন্দ গ্যাথসে। বৌ-এব চিবুক গ্যাথ, গলা গ্যাঁখ, ইুচোলো কন্গুই 


বো - ৯৪ 


গাঁখ ! বাঁকাও দিকি বৌ হাতখানা ?-দেখলি নন্দা, ও মন্দা 
দেখলি ! 

কোমরের বঙ্কিম ভঙ্গি, আল্তা-পর1 পারের গোড়ালি, ভ্রু আর 
কানের মাঝখানের অংশট| সব প্রতিমা সেই একজনের কাছে ধার 
করিয়াছে! সমগ্রভাবে দেখিলে প্রতিমা অবশ্ঠ অন্যরকম, সে ছিল দিব্যি 
মোটাসোট। রাজরাণীর মত জমকালো, প্রতিমা ক্ষীণাঙ্গী। তবু পিসীর 
মত গ্ঠেন দৃষ্টিতে প্রতিমার দেহটা নান! অংশে ভাগ করিয়া একবার লকলে 
মিলাইয়! ছ্যাথোতো নেই হতভাগীর থে ছবি ম্থৃতিপটে ঝকা আছে তার 
সঙ্গে! রমেশ ঘে এত মেয়ের মধ্যে প্রতিমাকেই পছন্দ করিরাঁছে, সে কি 
এমনি 2 এই মিলের জন্য । 

একদিন প্রতিমার হাত হইতে পাণ লইবার সময় রমেশ বলিল, জানে 
নতুন বৌ, তোমার আস্ুলগুলি ঠিক তাঁর মত। 

আন্গুলগুলি পর্যন্ত তার মত? রাগে প্রতিমার মন জালা করিয়া 
উঠিল। রমেশের স্মৃতিময় আবেগকে রূঢ় অ'ঘাত করিবার জন্ না-বোঝা'র 
ভাণ করিয়া বলিল, কার মত গো? আর কেউ মাছে নাকি তোমার, 
ভালবাসার কেউ ? 

রমেশ চমক ভারঙ্গিরা বলিল, কি বলছ? ছি! তোমার দিদির কথা 
বলছি। 

আগার দিদিকে তুমি আবার দেখলে কোথায় 2 বিয়ের সমর সেতো 
আসে নি! 

_সে নয়।--মানলী। তোমার নখগুলি যেমন ডগার দিকে ঢেউ 
তোলানো, মানসীরও এমনি ছিল। 

এবার প্রতিম! মুখের কৌতুকোচ্ছলতার ছাপ মুছিয়া ফেলিল, বলিল, 
তোমার আগেকার বৌ? তার নাম বুঝি মাঁননী ছিল? 


৯৫ রি্ত্বীকের বৌ 


বমেশ যেন স্তম্ভিত হইযা গেল। 

__তুমি জানতে নাঃ এ্যাদ্দিন এসেছ এখানে, তা নামটাঁও শুনে 
বাখ শি? 

প্রতিমা মনসুখে বলিণ, কে খশবে বশ ৮. দিদিব কগা কেউ আমাকে 
কিছু বলে না। 

বমেশ সাগ্রাহ বিন, শুনবে শঠন প15. শুনবে তাৰ কথা? 

_-শুনব, বাল | 

মানপীব কথ। বলিত বছিতে সমেনেব গণা ধবিনা মাসে । গ্রতিমাব 
অপবিমিত ঈর্ষা হয। মুন হন, এ বাডাব সঞ্লে তাৰ সঙ্গে এক 
আশ্চর্য পরিহাস জুতিযাছে। মাঁননাকে গপিবাব ছলে তাকে আনিষা 
মাঁনপীবেই খুঁজিখ। ফিবিতেছে তাৰ সধ্যে। তান মৌলিকতা অচল এ 
বাড়ী7৩, সে মাশণীপণহ শতণ পা1,--মাগ্য হব্যপ্ত দেবতাপ গাতিকৃতিব 
মত দেও সালের নিবাকান ব্যাপক শোঁকফেব জাবন্ত অতিমা 1 মানসীৰ 
সঙ্গে সে সব দিক দরিথাই পুথপ, তবু মিলেব তা অন্ত নাহ । ব্যথাষ 
পুজা নিবেন ববাণ ভগ্ঠ সঞ্লে তাকে মানসীৰ প্রতিশিধিব মত খাড়া 
কবিযা দিখাছে। 


একাদন শ্রাঙমা স্লানী/ক খগিত) পো বোদান আছে। 

বমেণ বলিগ, ধ5 দিমাব এখানে । 

- আনবে না তাবে 2 

-__তুমি বললেই আনব ! 

প্রতিমা অবাক হহয। বগি, মানা বণাব ওন্তই কি অপেক্ষা 
করছিলে? “তামাদের ব্যবহাঁবে আমি সত্যি থ বনে বাচ্ছি। কাউকে 


বৌ ৯৬ 


একদিন খোকার কথা বলতে পর্যন্ত শুনলাম না এসে থেকে । কেন তা 
বুঝিনে কিছু। 

রমেশ বলিল, আমি বারণ করে দিয়েছিলাম নতুন বৌ। এখানে 
তোমার মনটন বসলে তারপর-_ 

-খোকার দিকে মন দেবার সময় পাব? কি চমতকার বোঝ, 
তোমরা মানুষের মন! 

দুর্দিন পরেই খোকা আসিল। বেশ মোটাসোট। লম্বাচওড়া৷ ছেলে, 
কোলে কা কষ্টকর। তবু সকলে উদ্গ্রীব হইয়৷ আছে দেখিয়া কোন 
রকমে প্রতিমা তাকে একবার কোলে করিল। বড় লজ্জা করিতে 
লাগিল প্রতিমার । - প্রসব না! করিয়াই সে এতবড় ছেলের মা? খোকাও 
নতুন লোকের কোলে উঠিয়া কাঠ হইয়া রহিল। পরের বাড়ীর ছেলের 
সঙ্গে ভাব করার মত করিয়া ছেলেকে যদি শ্রতিম। আপন করিবার 
সুযোগ পাইত, মাতাপুত্রের প্রথম মিলনটা হয়ত এমন নীরস হইত না। 
কিন্তু সে যে মা এবং নতুন বৌ, হাদি আর ছেলে-মানুষী কথ! দিয়া সুরু 
করিয়া দূর হইতে ধীরে ধীরে কাছে আগাইবার উপায় তো তার নাই, 
ছেলে কাছে আঁসিলে প্রথমেই বুকে জাপটাইয়া ধরিয়া আঁধ ঘোমটার 
ফাকে তাকে চুমু খাওয়া চাই । 

ছেলে তে। আপিল, একটু মারাও ওর দিকে প্রতিমার পড়িল, কিন্তু 
মৃতা সতীনেব ছেলেও কম বিপজ্জনক পদার্থ নয়। একটা কঠিন 
সমন্তার মত। আদর যত্র ভালবাসা সব সতর্কভাবে হিসাব করিয়া দিতে 
হয়, কম হইলে লোকে ভাবিবে, সতীনের ছেলে বলিয়া অবহেল! 
করিতেছে; বেশী হইলে ভাবিবে, সব লোক-দ্রেখানো। আঠার বছর 
ব্য়সের ভাবপ্রবণ মনে এ ধরণের সতর্কতা বজায় রাখিয়া চল। কগিন। 
হিসাবও সব সময় ঠিক হয় নাঃ প্রাত্যহিক জীবনে পদে পদে এমনি 


৯৭ খিপত্র'কের কৌ 
অভিনৰ কবিষা চলিধাৰ মত গ্রত্যুৎগননতিত্ধ “স পাইৰ কোথায়। 
ছেলেকে ভাত খাওবাইতে বলিব' প্রাতম| নদ একটু সমধেব জন্ত অন্ত- 
সনগ্ক হইষা যায, টমক ভাঙ্গিৰ। সভথে “শ চাবিদিক লক্ষ্য কবে) কেহ 
তাকে বিমন। দেখিধাছে কিন।। 'খাকাপ অসখ্য শিশুভশভ  অগ্ঠার 
আব্দার প্রতিমার অনগথ্য বিপদ । কি কপিণে পাঙন। হাবিদ। পাৰ না| 
আন্দাব বাখিলে খোকাব ক্ষতি, তাতে নিন্দা তব। ন। বাখিলে খোক। 
কাদে, তাতেও নিন্দা হয। হা পেটে খোকাবণ হাতি সন্দেশ দিষা 
প্রতিমা শুনিতে পাষ, শাওডা নান কপি! বলিতেছেন, গুন সে 
পিবেচন। কৌদেকে তবে নন্দ। দে বলছিস 2 শাঞীব ঢান তা নেই। 

পণদিন শবা ০9 আবার নাশাকণ গা ফোর কা দ। শ্রতিম। 
একে বাদাব, সন্দেশ দন শা। সুখ ভার কপিখা। টিগাম। মআদিব 
পা. কালে নেন। হা ভার আগিন এঠাঁবী এ শাশ পখ। তাবগন 
করণেণ স্কান তাগ। অরতিমাব মুখ লাল হহঝ। বান। 

খাঁকাকে উপলক্ষ কাপয। এতিম পাবে বাপে উপ গাতত৩ থাকে, 
ভাঙাবক্ত অহ নঙেণ ওণে তলে ঠাপ গ্রাতি একতা পিদেণের ঠাণও 
সঞ্চণে আাঙে। এপাঢাপ মনণ্তলি ণঙগান তাকে 2শাকিণ মত বাবভাঁব 
ৰবিণত পাপে ৩ওঙদত বত ও. 2তখাদ ঠতবখ পাকি বিষ্ক বনি 
গ্রামার একটি বিশিষ্ট আসত ণঙ্গ গ কত মন ১হন তহন। 9০ বাতা এ 
বাচাতে কানে কোন বাজে পা পণ নন প্রাঠম। কী হখন সে আঘাত 
করে। গখন পে প্রত্মার শমালোটক। 

দিন কাছে শিষ্কু এব ব্যতঞন ভন শা এ খাব পদোমাও। কমিতে 
থাকে, চল-.ফবম স্বাবাণত বাড়ে, সগ-িপিণণ অতিশিক্ত কতগুলি 
ব্যবস্তা হষ, মানসীব সঙ্গে প্রতিমাৰ মিল খুঁজিনাঁণ উতসাচে সকলের ভখাট। 
পল্ডে, তবু না হষ প্রতিমব ব্যপহাব কৃত্রিমতাহীন, না দেয কচ তাহাকে 


বে। ৯৮ 
বাচিবাৰ ভশ্য একটি সহজ স্বাভাদিক জগং। আব একজনে তাব 
মাসনে পাচ বঙুব বধূ জীবনের বিচিএ তপস্তাৰ ব্যাপুত ছিল প্রতিমার 
জীবনকে এই সত্য অপ্র তঠতভাঁনে নিধর্তিত কবে । এববাৰ একমাসের 
জগ্গ বাপেব বাড়া ঘুবিযা আপিন (থোকাকে সঙ্গে না জান। উচিত 
হহরাছে কিনা শাববাত মাণ্ট। খাটিল শ্রতিমাধ। বাপেৰ বাড়ীতেও 
মন খুলিষা সক্লেণ সঙ্গে সে গিশিতে পাপিল শ।। একটা অদ্থৃত 
জবাল।৬বা আনন ডপঠোগের জন্য সত্য মণ্য। ভড়াহবা প্রাণপণে শ্বশুৰ- 
বাড়াব নপ্পা কাবল এব অগগ্য ম॥ ৪ উন্মান ইহব। পকিল। কেকি 
'আববে তাহ ভাবিষা ৬ পিয কাজ কবাপ অভ্যামড। শ্রাথ স্তাধী হইয়া 
গিযাঞ্ছিল, বাপের বাডাভেও হশনতেধ শাগাৰ উতাষেব। গনেকটা। পবেখ 
ভাবনাকে মন্গনবণ ক।ণতে লাগিণ। সবলে একবাক্যে স্বীকাঁৰ কিল, 
বিবাহেল পণ ঘেমন ভযঘ প্র তম তগমশি 55যাহে)-পব হইব গিযাছে। 
প্রতিমা মাব সে প্রতিমা শাহ । 

তবু, সব প্রতিমার সহ্য হত ৩ বাম*কে যদি (স শুালবাসিতে পাবিত। 
ঘ্ণাব ভাব কোন কালে মুহ্িষ। গিবা হিল) অগা গাসিভেও দেবা হয নাই । 
বপে গুণে মানুবটা অদাধাধণ, জবল পহগ খ্যবহ!প, শাস্তাষে)র অন্তবাচল 
অত্যন্ত প্লেপ্রথণ, বানী কিন্তু সুথ,ণচণ। এধপনেপ পুক্ক-যব সাহচধ্য 
মেয়েদেৰ কাঙ্চে সবচেখে গ্রা।তকণ, এদেবি তাক শ্বেচ্ছাদাসা। স্ীৰ 
প্রতি করব্যপালনে পমেশ খুব এ এশা ঞটি বরে ৩. নখ, তবু স্ব্গীযা 
সভতীনেব পিকে প্রতিমা গবন্য ঈন। দাম্পত্য গাবনেপ সহজলভ্য 
হ্থখেব পগেও কাটা দেষ। মাণনী ₹ “তকশাবে ধুছিন মাওব বমেশেৰ 
পক্ষে এখনো সম্ভব নষ, আগও সে স্গ্যতনে ভাব কথা াবে কণ্ঠলগ্রা 
প্রতিমাকে অতিক্রম কবিষ। আছে গে তাপহ বগবেষ্টন ববিতে যাব, 
যেকোথাও নাই। এক একপিন ৰমেখেপ চুঙ্গণ পমান্ত অসমাপ্ থাকিষ। 


৯৯ থধিপও কের বো 


যাব, প্রতিম। স্পঃ& অগ্ভব কণে দাডাঙা ডিবাপ নগুস্বামাব থাহুবঞ্ধণ হঠাং 
শিখিল হইযা গেল, নিঠিযা গেল চুহ্বনেণ গাবেণ। তা যাক, তাও হয 
গ্রতিম। গ্রাহ কবিত না। হষযত এহ জগৎ (সন্বামাব মন গখ কবিবাব 
তপন্তা৷ তীব্রতম কবিবা গালল, একটা মুত পম্ণাধ কাছ হাৰ মানিবাৰ 
অপমান এ বসে সখা হব না। ীকন্ক তব কীবণরেহ আনক বাঁশ, অনেক 
লচ্ভাকব বেদনাদাবক অন্তরা । বমেশ/ক বখন গে হুদ বাব, অতগাতিৰ 
দিক হত৩ হাপপুষ্টিবৎণ বন  বাহ৭ ভাঁনে নিত ব দিকে, পমেশেব 
প্রীতিপু1 ভাবা ও (মাগিগ্ধ গাই ন তানোপ বালাগ হাব বেন একথ্য 
হাটা দখ। [ে শন হয্ুশা কাব রি হা কত 2 চাহনি 
পুণাগন। 1 ফা মাননাবে বত যি ০৯1 কবি ৩ আজ 
সেই বথ। আহ দূষ্টত বনে হার 6 পরহ বাবিতিহ | বসব পুবানো 
অভিশয, অভ্যস্ত প্রণব পানের হী নে তি তিত বাথ এসব 
ণভপাণ খটিগ। শিখা । পুন 7 ০11 এ হি এ এ] বু শখ 

আাব জণ কপিবার মাধ ছাপ শু মত ক শিপ বিনা আিমা 
সবিঘ| ধাব। ঠিগপে প খন বান মা 15 বপিনা51 ক্গেভে 
গ্রঁঙমার চোখে তন আস) ভাপ ৭ পঠ হাটি শা নল শা ৩ঠ সাব চন্ত 
থাকে পা বত সপ ছল এ শা বত বহন ছিপ অপ পণ্যণদিত 
হতণাঁছে এক বিপন্ন বিশ্বাদ লাগত লি িতবাও নন এনছি৩৪ নন 
জাবশনাপনেপ অপবিচ্ছন্ন প্যান | 


চি 


ণবরন মনে স্বামা। শ্রঠ এ সাপ শা খাডাণ পবা বান 
ভাবট। পধ্যন্ত বিছুগ্গণের আগ্ঠ খিপিণা আন নত বদি অপিষ্মধণীষ 
প্রেম ভাঁপ মাঁণনীব জগ্ঘ, এক অপদাখণ্ন নম এ তণাকে সামায ভাবেও 
তান ভাল লাগিল 2 ণকজনেব শ্ুত পান আাম্হাবা। আঅপস্থাতেও আব 
একজন যাঁকে মুখ কণিতে পাবে, শর্ধ বপিবাৰ মঙ কি আছে ভাগ মধো? 


বৌ ১৩৪ 


রমেশ জিজ্ঞাসা করে, এখানে তোমার মন টি'কছে না কেন প্রতিমা? 
গ্রতিম। পাণ্টা প্রশ্ন করে, শামার মনের খবর তোমাকে কে দিল? 
- অন্তলৌকেব দিতে হযে কেন, আমি নিজে টের পাই না? মন 


খুলে ঘেন মিশতে পাবছ না, €েমন ফুদ্টি নেই। কেউ কিছু বলেন! তো 
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প্রতিমা হাসে, মাগো, তা আর করে নী! জাদর বত্বর চোটে হাঁপিরে 
উঠলাম £ আমায় নিয়েই তো মেতে আছে সবাই । 

ব:মশ বলে. তমি সবাইকে নিয়ে ওরকম মাততে পারলে বেশ হত 
আমি তাই চেরেছিলাম। 

প্রতিমার ইচ্ছা হব একবাব জিজ্ঞ!সা করে, আমাব মন বলছে না 
বলছ, আমাকে কেন মনে বরছে না তোমার? শুধু ভদতা না করে 
ভালবাঁনা দিয়ে ছ্াঠখোনা মন বসে কিনা আমাব ! 


সমস্ত বাড়ীতে মানসীব স্বৃতিচিক ছড়ানো, সেগুলি প্রতিমাকে গীড়ন 
কবে। খান তিনেক বীধানো ফটোই আছে মানসীব । একখান! তাৰ 
এধনঘবে, একখান। বমেশ যে ঘবে কাজ করে সেখানে, আব একখানা 
শীশ্ুড়ীর ঘবে। ফটোব মাঁনসীকে দেখিয়া যদিও মনে হয না সথ ও 
সৌধীনতাব তাব কোন বিশেষত্র ছিল, হাতের যে রাশি রাশি শিপগ্রকন্ম 
কাণিষ। গিয়াছে সেগুলি অবাক করিয়া দেয়। পাঁচ বছবে নানা! কাজের 
ফাকে এত বাজে কাছের সময় সে পাইত কখন ? বাড়ীর অন্দেকের বেশী 
আসবাব ও নাক তাবই পছন্দ করিয়া কেনা । গান জানিত না, তবু সথ 
কবিঘা নে আর্গান কিনাইয়াছিল, তাই বাঙ্গাইয়া আজ প্রতিমকে গাঁন 
গাহিতে হয়। মানসীব ড্রেসিং টেবিলে তাঁর প্রসাধন, মানসীর করেকটি 
বাছ1 বাছা গহনা তাঁৰ আভবণ, মানসীব ব্যবহৃত খাটে তার শয়ন। 
মানদীর জামাঁকাপড়ে বোঝাই বাঁক গ্যাটরায় বাড়ী বোঝাই | আরও 
কত অসংখ্য খুঁটিনাটি সে যে রাখিয়া গিযাঁছে ! 


১%১ বিপত়ীকের বৌ 


বধৃত্বের নতুনত্ব কমিয়া আসিলে মাননীর গয়না! ক'খান! প্রতিম। 
খুলিয়া রাখিল। »ক্লে তা লক্ষ্য করিল, শ্বাশুড়ী খুঁতখু'ত করিগেন 
তবে বিশেষ কেহ কিছু বলিল না। কিন্তু কষেকটি গহনা খুলিয়া রাঁখিলে 
কি হইবে ! বাবার, অব্যবহার্ধয পদার্থ যত কিছু মানসী রাখিয়া গিয়াছে 
চাঁবিদিকে, প্রকট হইয়া থাকা নিবারণ কনিবে কে? মনের স্তি, 
বাঠিবেব স্বৃতিচিঙ্ত এ বাঁড়ীতে দে মৃতা বমণীকে অমরত্ব দিয়াছে । 

নন্দা বপে, জান বৌদি, ওই যে আঁপমাবিট। সাফ করে বাজে জিনিষ 
রাখছ, ওটা ছিল তার 7থেব সামগ্রী। ওপবেন তাকে ঠাকুর-দেবতার 
মন্তি সাজিয়ে রাখত, রোজ সকালে উঠে প্রণাম করত। 

-_-ঠাকুর-দেবতাবা গেল কোগায় ভাই ? 

--কে জানে দাদা কোথায় বেখেছে। মুন্তিগুলোর ওপরে দাদ! 
বড্ড রেগে গিয়েছিল সে স্বর্গে যাপার পর। 

প্রতিমা বলে, সেই থেকে তোমাৰ দাদার স্বভান্টা বাণী হয়ে গেছে, 
নাত ই? 

নন্দা বলে, কেন, দাঁদা রাগারাগি করেছে নাকি তোমার সঙ্গে? 

প্রতিমা হাদিয়া তার গাল টিপিয়! দেয়, বলে, বিয়ে হালে বুঝবে ববের 
রাঁগার'গিও কত মিষ্টি-শুধু মিষ্টি ব্যবহারের চেয়ে। একদিনও যদি 
রাগারাগি না হয় তবে বুঝবে বরের মনে কিছু গোলমাল আছে। 

মৃতাব জন্য স্বামীৰ মনের গোলমাল চিরস্ায়ী হইবে একথা প্রতিম] 
যে নিঃস'শয়ে বিশ্বাম করিয়াছিল সেটা আশ্চর্য্য নয়। স্বামী ভিন্ন যে 
কুলবধূর জীবনে দ্বিতীয় পুরুষের পদার্পণ ঘটেনা, তার সরলতা অনিন্ট্, 
সে বিশ্বাী। বিবাহের পরেই স্বামীৰ ভালবাসার স্বরুকে সে 
অনায়াসে ভালবাসার চরম অভিব্যক্তি বঙ্গিয় বিশ্বাস করিতে থাকে, 
প্রেমের পরবর্তী অগ্রগতি তার জীবনের অফুরস্ত বিশ্ময়। মানসীর 


বৌ ১০১ 


স্বতিতে বমেশকে মসগুল দেখিষা কোন জ্ঞান আর অভিজ্ঞতায় প্রাতিম 
ভাবিতে পাবিত মৃত্যু মৃত্রাই, স্মৃতি কর্পৃবধন্্ী, জীবনে জীবিত ও 
জীবিভাঁদেব আ'কর্ষণই সবচেয়ে জোবাঁলো, যাকে মনে কৰিলে কষ্ট হষ, 
চিবকাল কেহ তাহাকে মনে কবে না? ঈর্ষা প্রতিমা যে মনেব দল 
মেলিষা ধবিল না তাতে বমেশেব কাছে তাব একটি বহ্তময় আববণ 
বিষ গেল, তাৰ নিজস্ব ব্যক্তিত্ব "ছাট বড প্রকাঁশ বমেশকে তাৰ 
সঙ্গন্ধে মত সাচন্ন কৰিয তজিতে লাগিল, এই বহান্তেৰ অন্ঠভূতি তাব 
মনেব গোলম লেব তত বেশী “লাবালে! প্রতিষেধক হইয। উঠিতে লাগিল । 
বছব ঘনিষ আদিতে আসিতে জন্মিযা গেল কত অভ্যাস, সৃষ্টি হইল 
কত আনিনলব বসাশ্বাদ। মাঁনসীন শন্য স্তান পর্ণ কবাব জন্তা আসিযা 
থাক প্রতিমা! তো একটি নিজন্বম জগৎ সঙ্গে আনিযাঁছে। মানমীব 
ফাকটাতে থাপে খাপ তাকে বগানা অসম্ভব । কোথাও প্রতিমা 
তান, /কাপাও (স ছাটিতয মানপীব সঙ্গে ছার যত বিবাঁধ, যত 
পার্থকা গল দিন দিল স্পট তঈঘ উচিত গাঁকে।  প্রতিমাৰ দৌষ পণ 
যে বিনক্তি ও ভাল লাণা কষ্টি করে তাৰ অভিনবত্ব বিচলিত কবিষা 
কবিষা সবলক "শান শাঁধ টিটভিত কবে না, প্রতিমাব দোষ গুণ 
প্রতিগাব দোষ গ্ুতণণ মত কপি ই সক.লন নিও তয। তা"ছাঁড। 
মানদীর তত এন্যি। তপন চাতি ল গ্রতিমাকে কেত পাঁষ না, মানুমাক 
পাইছে চাঁতিষা ন। পাইলে শান লাণিলব কগা নয । অথচ প্রতিমার 
স্বকীঘ আকর্ষণক জ্ীকাপ কবিযা কান্ছ শেলে বড শ্রন্দব একটি হদযেব 
পবিচষ মেলে । 
যেভাবে মানমীব সঙ্গে মকলেব আচ্ছছ্য বন্ধন গুলি স্ষষ্টি হইযাছিল, 
সেইভাবেগ গ্রতিমাও মকলকে বাবিতে ও বাঁপ। পড়িতে খাকে। খোকা 
“মা” বলিষা ঢাকিলে প্রতিমাৰ আৰ একটা বিশ্রী অস্বস্তিকব অনুভূতি 


১০৩ ব্বিপত্ীকের বৌ 


জাগে না, মোটামুটি ভালই লাগে, বদিও ছেলেটার জন্ট তার যে মাঁয়া 
তাকে বাংদল্য বলা যায় না। শাশুড়ী ননদ জা” এদের সঙ্গে বাড়ীর 
বৌএব যে সম্পর্ক আধখানা মন পিয়াই সুষ্ঠভাবে তা বজায় বাখিতে পারা 
মায়, প্রতিমা সেট। দিতে পাঁবে। 

সবই যেন একরকম সহদ ও স্বাভাবিক হইয়া মাসে, শ্রধু রমেশকে 
গ্রাতিমা নিজেব জীবনে মানাইয়। লইতে পাবে না। শ্রথম যেদিন সে 
বুঝিতে পাবে) শীতের কুষাশী কাটিনান মত বমেশেন মন তইতে মানসীর 
শোক কাটিয়া যাইতেছে, তাঁহার ঈর্মা তল মনে “স্দিন আনন্দের পরিবর্থে 
গভীব বিষাদ ঘনাইর়া আসে । কেমন সে লজ্জ। পায়। মনে হয়, নিজের 
তারুণ্য দিয়। এতকীল একটা মপবিব্র বত পালন করিতেছিল, উদ্যাপনের 
দিন আসিয়াছে । 

তাতো সে কবে নাঃ? কনভণদন মানসীর ফটোব সামনে দীড়াইয়া 
ভিংসায় জর্নতে জপতে ভাল দাঁধ গিবগছে ফটেথান। জানালা দিয় উড়িয়া 
ফেলিয়া দেয়, মেখানে ম। বিছু স্মঃতঠিঙ্গ আছে নন মাগবিনীব। ভাঙা সব 
গুড়া কবিষ। দয, কিন্ত পাটির রদেখেদ মন হইতে তাকে মরাউয়া 
দিবান চেষ্টা সে গান কতটুক কপিদাঁছে £ 

দেবীপক্ষে প্রতিমাব বিলাত ভইঘাডিল, পিসাঠেব বাতি একদিন ঘুবিয়া 
আসিল গোপনে বমেশ সেদিন ফুল ভাব পোনা উপহার কিনিক়্! 
আনিল। গন্ঠীব চাঁপা লোকটি সপ্যে একটা স্গভীব উত্তেজনা, 
আজিকাব নিশিষ্ট বারিটিকে উপভোগ্য কবিষ তুলিবাঁর উতস্তক প্রত্যাশা 
সবই প্রতিমার কাছে ধরা পড়িয়া গেল। খুপী হইতে পারিল না। 
বোধ করিল মহ একটি বিস্ময়, একট! গ্লানিকর আস্বস্তি। 

কি ভাবিয়া রমেশেব-মান1 ফুলের মালা একটি প্রতিমা মানসীর ফটে। 
বেষ্টন করিয়া টাঙ্গাইয়া দিল। দীর্ঘকালের তীব্র উত্তপূ ঈর্ষায় গ্রতিণার 


বৌ ১০৪ 


মন জুড়ি ওর স্থায়ী স্থানলাভ ঘটিয়াছে। ওর কথা ভাবিতে ভাবিতে 
এমন হইয়াছে প্রতিগার যে, নিজে” বিবাহ রাত্রেও ওকে তূলিবার তার 
উপায় নাই। এমনি আশ্চর্য যোগাষোগ ষে প্রতিমাকে চুম্বন করিয়া মুখ 
তুলিতেই মানসীর ফটোর দিকে রমেশের চোখ পড়িল। সে বলিল, 'ওর 
দটোতেও মালা দিয়েছে? তুমি তো বড় ভাল প্রতিমা ? 

প্রতিমা অন্নলব করিল, তীক্ষুধার চুবিব ফলায় দড়ি কাঁটিবার, মত 
মাঁনসীর শ্বতি ক'মাস শাগেন রমেশেন বে লাগ্বন্ধন শিগিল করিয়া দিত, 
ভীবন্থ সাপের মত সেই বাভ ছুটি আারেও 'জারে আঁজ তাকে জডাইা 
ধবিতেছে। রমেশেব যে চ্গন ছিল, গুধ ওষ্টেল স্পর্শ, আজ তা প্রোমেব 
আবেগে অনির্কচনীয় | 

সহসা! প্রতিম। কাঁতব হইয়া! বলিল, ছাড় ছাড়, শীগগির ছাঁড় 
আমার ! 

কি ভল1-রমেশ ভীত শানে জিজ্ঞানা কবিল। 

দম আটকে গেলে মামার । ছাঁড়ো। 

স্বামীকে ঠেলিয়া দিয়া প্রতিমা খাট হইতে নামিক়ী গেল। ঘরে 
পর্য্যন্ত থাকিল না। বিদ্যুতে! আলে। মানসীর ফটোর কাচে প্রন্তিফলিত 
হইয়া চোখে লাগিতেছিল, প্রতিমার মনে হইধাছিল দে যেন মানপীৰ 
তীরোজ্জল ভসনাব দৃষ্টি । 

প্রতিগ। ছাদে পালাউয়া গেল । ছাদ ছাডা বৌদেব আব [তা যাওয়াৰ 
স্তন নাই । অপবিবর্ভনীয আকাশ ছাদেন উপবে, তাবার আলো মেশানো 
জপরিবর্ধনীয় রাবির অন্ধকার চারিদিকে। দুঃখে গ্রাতিমার কান 
আসিতে লাগিল। ভুয়া গিয়াছে? এমন মন তার স্বামীর যে এর 
মধ্যে মানলীকে ভূপিয়! গিয়াছে, ভার মনোরাদ্দযের দেহ সর্বময়ী 
সমাজ্জীকে ? 
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স্মক্ির একটা »ন্ত দোষ ছিল- তেজ। দখিতে শুনিতে ভালই 
মেবেটা, কাজে কর্ম কম পটু নয, দবকার হইলে মুখ বুজিয়া উদরাস্ত 
থাটিয় যাইতে পাবে, ন্লেহ মমত। কবার ক্ষমতাটাও সাধারণ বাঙ্গালী 
মেয়ের গেয়ে তাব কোন অশে কম নয়,--খারাপ কেবল তাব মস্বাভাবিক 
তেজ্টা। কাবও এতটুকু অগ্ভার সে সহিতে পাবে না, তচ্ছ অপরাধ 
মাচ্জনা কবে অপরাধীকে অপবাধের তুলনায় তিন গুণ পাস্থি দিয়া, কারও 
কাছে মাগী নীচু কবিতে ভাব মাথ| কাউ। ঘাঁণ। ভকম দিবাব আধিকার 
যাব আছে হার কগা মবই পে শোনে যহগণ কগ গুলি ভকম না হয়। 
যত "গাপ ভৃকম, তত বড় অবাধ্য স্মৃতি । 

সবদেবে পিপদেব কথা, কোন বিষয়ে কারও বাড়াবাড়ি শ্ুমতি সহ 
করিতে পাঁবে না- "গাঁয়ে পড়িয়া তেজ দেখায়। বাঙ্গালী ঘবের বৌ, 
তার গাষে পড়িয়া তেজ দেখানোর মানেই গুরুজনকে অপমান করা, 
সমবযপীদের সঙ্গে ঝগড়া করা আব ছোটিদের মারিয়া গাল দিয়া ভূত 
ছাড়াইয়! দেওয়!। 

ঢঃখের বিষয়, সংসারে বাড়াবাড়ি করাপ বাঁড়াবাড়িটাই স্বাভাবিক 
গমন মান্ষ কে আছে যে জীবনে অনেক বিষষে বর্ধিত ঠয় না? অনেক 
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বিষয়ে বঞ্চিত হওয়া! কয়েকটা বিষয়েব বাড়াবাড়ি দিয়া পরিপুরণ করার 
চেষ্টা না করাট! রীতিমত সাঁধনা-সাপেক্ষ। সংসাবের লোক সাধনার 
ধার ধারে বা ইচ্ছা করিলেই ধারিতে পারে এরকম একট ধারণা সাধু 
মহাত্মারা পোষণ করেন বটে, কিন্তু কথাটা সত্য নয়। 

স্থমতির তাই পদে পে বিপদ । বিবাহের মাগে গুরুজনদের মান 
4; রাখিয়া, সমবয়সীদের সঙ্গে ঝগড়। কবিয়া আর ছোটদের বকিয়া মারিয়া 
ক্রমাগত হাঙ্গামার হ্ষ্টি কর! যদ্দি বা চলে, বিবাহের পর শ্বশুর বাড়ীতে 
এসব চলিবে কেন? প্রথম বছর ছুই স্মৃতি প্রাণপণে তেজটা দমন 
করিয়৷ রাখিয়াছিল--ছু'একবার সকলকে বিরক্ত ও ত্ুদ্ধ করার বেশী 
ভয়ানক কিছু কবে নাই। অবস্থা বিপাকের কৃত্রিম সংযম আর প্রকৃতিগত 
স্বাতাবিক'তেজের লড়াই-এ সংযমট! ক্ষয় পাইতে পাইতে নিঃশেষ হইয়া 
আসায় এখন সে পড়িয়াছে মুস্কিলে। শাশুড়ীকে একদিন বেলুনী নিয় 
মারিতে উঠাইয়] ছাঁড়িয়াছে,__প্রথমবাব বলিয়াই শাশুড়ী মাকিতে উঠিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছেন, একেবাবে মাবিয়া! বসেন নাই। কিন্তু কতকাল না মারিয়া 
থাকিতে পাবিবেন 1 একে মেষেমানুষ, তায় শাশুড়ী ধৈর্য্যেব সীম! 
তার স্বভাবতই সন্কীর্ণ। 

এতখানি তেজ স্মৃতি কোথা হইতে পাইল বলা কঠিন। ভার বাব! 
সদানন্দ অতি নিবীহ গোবেচাবী মানুষ,_-কখন মানুষকে চাইয়া বসেন 
এই ভয়েই সর্বদা শশব্যন্ত। মা চিররুগ্র--রোগে তুগিয়া ভূগিয়! 
মেজাজটা তার বিগড়াইয়া গিয়াছে বটে, বলা নাই কওয়া নাই হঠাৎ 
রাগিকা কীদিয়া মাথা-কপাল কুটিয়া৷ যখন তখন অনর্থক বাধান বটে, কিন্ত 
সেটা তেজের লক্ষণ নয়। মানুষটা আসলে ভয়ানক ভীরু । বড় ভাই 
ছজনে কুড়ি বাইশ বছর বয়স হইতেই কেরাণী,--ভাদের তেজ থাকার 
প্রশ্নই ওঠে না। বোনের সব অতিরিক্ত লজ্জাদবম আধ ভাব-গ্রবণতার 
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ঠাসা,--চারঞজনেই অমানুষিক সহিষুঃতার বর্ম গা টাকা দিয়া স্বামীপুত্রের 
জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়৷ দিয়াছে। 

এদের মধ্যে স্থমৃতির আবির্ভাব প্রকৃতির কোন্‌ নিয়মে ঘটিল বল৷ 
যায় না,_কোন্‌ নিয়মের ব্যতিক্রমে ঘটিল তাও বলা যায় না। আগাগোড়। 
সবটাই দুর্বোধ্য রহস্তে টাকা । লজ্জা সরম ও ভাব-প্রবণত। কিছু কম 
ইওয়া আশ্চর্য্য নয়, প্রকৃতিতে কিছু অসহিষ্ণুতার আমদানীও বোধগম্য 
ব্যাপার, কিন্তু স্বামীপুত্রেব জন্ত জীবন উৎসর্গ করাব মধ্যে এতখানি তেজ 
বজায় রাখা যেমন খাপছাড়! তেমনি অবিশ্বাস্ত। 

পূত্র স্মৃতির মোটে একটি, এখনও ছু'বছৰ পূর্ণ হয় নাই। আরেকটি 
যে কয়েক মাসের মধ্যে আসিয়া পড়িবে, আসিয়া পড়িবাব আগে সে পুত্র 
অথবা কন্ঠ নির্ণয় করা অসম্ভব । তবে সৃমতি আশা করে এটিও পুত্রই 
হইবে, ছুটি পুত্রের পর একটি কণ্ঠা হঈটলে ম| ইওযার আনন্দে একদিন সে 
কি পরিমাণ গর্ববই ন1 মিশাইতে পাবিবে ! 

এসব তবিষ্যতেব কথা, আপাততঃ প্রথমটিব মত দ্বিতীয়টিকেও বাপের 
বাড়ীতে গিবা ভূমিষ্ঠ কবাব সাধট| স্থমৃতিব অত্যন্ত প্রবল হইয ওঠায় 
একট! ভারি গোলমালেব সৃষ্টি হইল। 

শাশুড়ী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “না, বাপে ৰাঁড়ী যেতে হবে না। 
এই না পেদিন এলে বাপের বাড়ী থেকে 2, ৃঁ 

স্থমতি যুক্ত দিষা বলিল, সে তে! গিষেছিলাম ছোঁড়দাব বিয়েতে”. 
তাও তো সাতট! দিনও থাকতে পেলাম না। 

মেজাজটা শাশুড়ীৰ ভাল ছিল না। সকালে খোঁকাঁকে দুধ খাগুবানোব 
সময় খোকা ভয়ানক চ।ংকাব জুডিয়! দেওযাষ শাশুড়ি বিশেষ কোন 
অসন্তোষ বা বিরক্তি বোধ না করিয়াও নিছক শাশুডীত্ব খাঠানোব জন্যই 
একবার বলিয়াছিলেন, “ন' কাঁদিয়ে ছুধটুকু পর্য্যন্ত খাওয়াতে পাঁরনা বাঁছ11, 
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আগে হইলে সথুমতি চুপ করিয়া থাকিত, আজকাল সংযম ক্ষয় হইয়া 
আসায় মুখ ঠুলিয়! বলিয়া বসিয়াছিল, "ছুধ খাওয়াবার সময় ছেলেপিলে 
একটু কীঁদে। 

কাদে না তোমার মাথা--বড় তো মুখ হয়েছে তোমার বৌম! 
আজকাল ?, 

“মুখ হওয়] হওয়ি কি, যা বলেছি মিথ্যে তো বলিনি ।? 

“আমি মিথ্যে বলেছি? আমি মিথ্যে বলি? তুমি আমায় মিথ্যেবাদী 
বললে! রাগে শাশুড়ীর কণ্ঠ ক্ষণকালের জন্ঠ রুদ্ধ হইয়া! গিয়াছিল, 
আরও জোঁরালো। আওয়াজ বাহির হইবার জন্ত। কিন্তু স্মৃতির অপূর্ব- 
ৃষ্ট মুখভঙ্গি, তীব্র দৃষ্টি আর চালটলন দেখিয়া আওয়াজট। আর বাহির 
হইতে পারে নাই। ছেলেকে ছুধ খাওয়ানো বন্ধ ববিয়! স্থুমতি ধীর 
স্থির শান্ত ভাবে উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, ছেলেকে শান্ত করিয়া শাশুড়ীর 
দিকে বাড়াইয়া দিয়! বলিয়াছিল, “আপনাকে মিথ্যেবাদী বলিনি, বলেছি 
দুধ খাওয়াবার সময় ছেলেপিলে একটু কাদে। কান্না থামিয়ে দিলাম, 
না৷ কাদিয়ে খাওয়ান তো দুধ ?' 

প্রথমটা থতমত খাইয়া শাশুড়ী অবনত বলিয়াছিলেন, “তোমার হুকুমে 
নাকি? এবং তারপর এমন একটা গ্র১গ হৈ চৈ বাঁধাইয়া দিয়াছিলেন 
যে মোহনলাল নুমতিকে বকিয়া৷ আর কিছু রাখে নাই। 

স্বামীর অন্তায বকুনিতে সুমতি অভিমান করিয়া সারাদিন কিছু খায় 
নাই, তবু শাশ্ুড়ীর মেজাজটা খাবাপ হইয়া আছে। মোহনলাঁলের বকুনি 
শুনিতে শুনিতে স্মৃতি বদি অন্ততঃ একবারও ফেস করিয়া উঠিত, 
শাঁগুড়ীর হযত মেজাজটা এত খারাপ হইয়া থাকিত না। অকারণে 
শাণুড়ীকে তেজ দেখাইয়া স্বামীব বকুনি বৌ চুপচাপ হজম করিলে 
শাঁশুড়ীর সেটা ভাল লাগে না, মেজাজ বিগড়াইর] থাকে। 
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“ফের মুখেব ওপর কথা বলছ ? বললাম বাপের বাড়ী যেতে হবে 
না, বাস্‌ ফুরিয়ে গেল, অত কথ! কিসের? মোটে সাতদিনের জন্তে 
গিয়েছিলাম ! সাতিদিনের জন্চে ষে যেতে দিয়েছিলাম এই তোমার 
চোঁদপুরুষের ভাগ্যি, তা জেনে রেখো ।, 

সুমতির নাসারক্ধধ স্বুরিত হইয়া! উঠিল। 

€গুরুজনের কি চোন্দপুরুষ তুলে কথ! বল! উচিৎ মা? 

শাশ্ডড়ীর মেজাজ আ'বও খাবাঁপ হুইব। গেল। 

*গুরুজন ! গুরুজন বলে কি মান্ঠিই কর! আব বকতে পারি না বাছা 
তোমার সঙ্গে, বলে দিলাম যেতে পাবে ন!--পাবে না, পাবে না, পাবে না) 

রাত্রে স্মৃতি পেট ভরিয়া খাইয়া ঘরে গেল। মোহনলাল আশা 
কবিতেছিল সে একটু কাদিবে। গা ঘেষিয়া বসিয়া শাশুড়ীর ছেলে- 
মানুষীতে উত্যক্ত হওয়া সত্তেও ক্ষম। করাব 'ভঙ্গিতে একটু হাসিয়৷ সুমতি 
বলিল, “কি অন্তায় গ্ভাখো তো মব! এসময় বাপের বাড়ী না গেলে 
চলে? আমায় নেবার জন্য বাবা চিঠি লিখেছেন, মা পষ্ট বলে দিপেন 
যেতে দেবেন না। কালকেই চিঠিব জবাব জেখা হবে-সকালে মাকে 
তুমি একটু বুঝিয়ে বলো, কেমন ?, 

নুমতি একটু কাদিলে, বাপেৰ বাড়ী যাওয়ার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
পায়ে না পড়ুক অন্ততঃ বুকে মুখ লুকাইয়! আত্মসমর্পন করিলৈ, 
মোহনলাল তা করিত। বুঝাইয়া বলা কেন, স্পষ্ট করিয়াই বলিত যে 
বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হোক। স্থুমতির তেজ দেখিয়া সে রাগ 
করিয়া বলিল, *'মমি বলতে টলতে পারব ন11 

পারবে না? বেশ), 

“বেশ মানে ? তোমাৰ যখন ইচ্ছ। হবে তখনি বাঁপের বাড়ী যেতে 
দিতে হবে নাকি ? 
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সথমড়ি সরিয়! সোজ। হইয়া বসিয়! বলিল, “যখন ইচ্ছা বাপের বাড়ী 
আঁবার করে গেলাম? 

সুতরাং মোহনলাল রাগ করিয়। বলিব, “বাপের বাড়ী যাওয়া না! যাওযার 
মালিক তুমি নাকি? যখন পাঠান হবে াবে,যখন পাঠান হবে না যাবে 
না। অত য়েজাজ দেখাচ্ছ কিসের? বাড়ীর বৌ না তুমি ?, 

“বৌ না হলে এমন অদুষ্ট হয়। যেতে দেবে না?' 

“ন1 | 

“কেন দেবে না ?? 

“আমার খুসী ।; 

এতক্ষণ সুমতি তেজটা চাপিয়। পাখিয়াছিল, আব পাবিল না। 
নাসারন্ত শ্ুঃচরিত হইতে লাগিল। 

'হাঁড়িমুচিরাও তোমাদের মত বৌ-য়ের ওপর খুসী খাঁটায় না, তাদেবও 
দ্য়ামায়া আছে | তোষর। ভদ্দরলোক কিনা-- 

ঘুমস্ত খোকা পাঁশে আছড়াইয়া পড়িয়া চোখ বুজিযা সে অসমাপ্ত 
কথাটা শেষ কবিল অন্য কথ। দিয়া, প্রতিজ্ঞা কবাব মত কবিয়া। 

আমি যাবই এবার ।, 

মোহনলাঁল রাগে আগুন হইয়! বলিল, “মা! যদিবা যেতে দেন, আমি 
দেবনা । তোমার মত বেয়াদব নচ্ছার মাঁগিকে ধরে চাবকান উচিত ।, 

স্মৃতি চোখ মেলিয়া বলিল, 'একমাসের মধ্যে ষদি আমি বাপের 
বাড়ী ন! যাই, চাঁবুক কেন আমায় ধবে তুমি জুতিয়ো।, 

এত কাগড ঘটিবার কোন প্রয়োজন ছিল নাঁ। শীতশুড়ীব কাছে 
একটু নম্র হইয়া থাকিলে আব মাথা নীচু কবিয়া আবদাব ধবিলে 
প্রথমটা! অরাজী হইলেও শেষ পর্য্যন্ত শাশুড়ী রাজী হইয়া যাইতেন। 
মৌহুনলালের কাছে একটু কাদিলেই কাজটা হইয়া বাইত । অপর- 
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পক্ষে, শাশুড়ী একটু মিষ্টিমুখে ধদি বলিতেন যে এবার স্মতির বাপের 
বাঁড়ী না যাওয়াই ভাল, স্থুমতি ক্ষুপ্ন হোক, রাগ করুক, বাপের বাড়ী 
যাওয়ার জন্য মরিয়৷ হইয়া উঠিত না। এমন কি শাশুড়ীর সঙ্গে কলহ 
করিয়া ঘরে যাওয়ার পর মো'হনলাল যদি শুধু বলিত, “ম! যখন মান! 
করেছেন, এবার বাপের বাড়ী নাইবা গেলে ?- স্মৃতি হয়ত ফোঁস 
ফৌস করিয়া একটু কাঁদিয়া বলিত/আঁচ্ছা |” বাপের বাড়ী যাওয়ার 
সমস্তার চমতকার মীমাংস। হইয়া যাইত। শ্মতির তেজের জন্ঠ সব 
গোলমাল হৃইয়। গেল। 

এখান হইতে কর্তৃপক্ষের চিঠি গেল, এবার বৌমাকে পাঠান হইবে না, 
পাঠান সম্ভব নয়, অনেক কারণ আছে। স্মৃতি নিজে বাবার কাছে 
লিখিয়! দিল, যত শীন্ব সম্ভব কাহাকেও পাঠাইয়। যেন তাঁকে লইয়া 
যাওয়, হয়। 

সদানন্দ অনেক বুঝাইয়া মের়েৰ কাছে লঙ্ষা চিঠি লিখিপেন। কেউ 
যখন তাকে পাঠাইতে ইচ্ছুক নন, তাকে নেওয়াঁৰ ভন্য বাড়াবাড়ি করা 
কি উচিত ? 

এ চিঠিব এমন একট জবাব সুমতি লিখিষ। দিল ঘষে ভদ্রাোলোক স্বধৎ 
তিনদিনের ছুটি নিয়া মেষেব শ্বশুব বাড আমিধা হাজিন হইলেন। বুক 
তখন তার টিপ টিপ করিতেছে, মুখ শুঝাইয়া গিয়াছে । মেয়েকে 
নেওয়ার জন্ত প্রা সজল চোখে কত যে কাকুতি মিনতি করিণেন, অস্ত 
হর না। কিন্তু স্থমতির শাশুড়ী গে! ছাঁড়িলেন না, ঘাড় নাড়িয়া কেবলি 
বণিতে লাগিলেন, “ন1 বেরাই না, এবার বৌমাকে পাঠাতে পারব না 1, 

কাকুতি-মিনতিতে মন গলাব বদলে শেষ পর্য্যন্ত শাশুড়ীকে রাগিয়া 
উঠিবার উপক্রম করিতে দেখিয়! ভয়ে ভয়ে সদানন্দ চুপ করিয়। গেলেন। 
সদানন্দ নিজে আসিরা এভাবে বলিলে অন্য অবস্থায় শাশুড়ীর মন হয়ত 
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গলিয়৷ যাইত, বাঁপের বাড়ী যাওয়া নিয়! প্রথমবার সুমতির সঙ্গে যে ঝগড়া 
হইয়াছিল তাঁও হয়তো তিনি আর মনে রাখিতেন না, কিন্তু ইতিমধ্যে 
মুমতি আরও অনেকবার তেজ দেখাইয়া বসিয়াছে। যেমন তেমন তেজ 
নয়, গ। পুড়িয়। জাল। করার মত তেজ। 

স্মৃতি বলিল “আমি তোমার সঙ্গেই চলে যাব বাবা, আমায় 
নিয়ে চল। 

সদানন্? মেয়েকে বুঝাইলেন। 'এ রকম অবস্থায় ত রকম উপায়ে 
মেয়েকে বোঝানে সম্ভব, তাঁর একট!ও বাদ দিলেন না। কিন্তু এ তো 
বোঝার কথ নয়, কথাটা তেজের। স্মতির মুখে সেই এক কথা, 
আমি তোমার সঙ্গে যাব, আমার নিয়ে চল।ঃ 

শেষে সদানন্দের মত নিরীহ গোবেচারী মানুষটা পর্য্যন্ত বিরক্ত হইয়! 
বলিলেন, “এরা পাঠাবে না, তবু তুই যাবি কিরকম? আমি নিয়ে 
যেতে পারব না। এদের বুঝিয়ে শুনিয়ে রাজী করতে পারিস, আমায় 
চিঠি লিখিস, এসে নিয়ে যাব। বাবার জন্ত এত পাগলামিই বা কেন 
তোর? পরেই না হয় যাস ? 

সদাঁনন্দ ফিবিয়া গেলেন! এবাৰ নিজেব তেজের আগুনে স্বমাতি 
নিজেই পড়িতে লাগিল । শারীরিক অবস্থাট! তাঁর এতথানি মানসিক তেজ 
সহ করিবার মত ছিল না, এ অবস্থায় মনট। যত শান্ত আর নিস্তেজ 
থাকে ততই ভাল। হাতপাগুলি দেখিতে দেখিতে কাঠির মত সরু হইয়া 
গেল, শুষ্ক শীর্ণ মুখে কেবল জল জল করিতে লাগিল ছুটি চোখ । কথ কমি 
গেল, খাওয়া কমিয় গেল, আলস্য কমিয়া গেল--নিজের মনে নীরবে 
যতট। পারে কাজে অকাজে মাত্মনিয়োগ করিয়া! আর যতটা! পারে কোন 
কাজ না করিয়া সে ছটফট করিতে লাগিল। তারপর সে একমাস 
সময়ের মধ্যে বাপের বাড়ী না যাইতে পারিলে চাবুকের বদলে স্বামীর 
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জুতা খাইতে রাজী হইয়াছিল, সেই সময়টা প্রায় কাবার হইয়া আসায়, 
একদিন শেষরাত্রে কিছু টাকা ত্াচলে বাধিযা! একাই বাপের বাড়ী 
রওন। হইয়|! গেল । 

এ একটা মফস্বলেব সহর। বাপেব বাঁড়ীটাও মফস্বলের একট! 
সহরেই। কিন্তু সোজাস্বজি যোগ না৷ থাকায় কলিকাতা হইয়া যাইতে 
একটু সময় লাগে। 

স্বমতির আবও অনেক বেশী সম লাগিল। কাবণ কলিকাতায় 
পৌছাইয়া বাপেব বাড়ী বাঁওযাব বদলে তাঁকে যাইতে হইল মেয়েদের 
একটা হাসপাতালে । খবব প্াইষা সদানন্দও আসিলেন, মোহনলালও 
আমিল এবং মোহনলা'ল বিনা বাক্যব্যবে মেয়েকে বাপের বাড়ী লইয়া 
বাইবাব অন্থমতিও সদানন্দকে ধিবা দিল। কিন্তু হাসপাতাগের ডাক্তার 
একমাস তাকে বিছানা ছাড়িযা উঠিতে দিলেন ন|। 

এক মাস পরে বাপের বাড়া গিষ। তিন মাস পরে অনেকটা সুস্থ হ্ইয়! 
স্থমৃতি স্বামীগৃহে আদিল। মাব কোন পবিবর্তন হোক বানা হোক, 
স্থমতির একটা পবিবর্ভন অতি স্পষ্ট ভাবেই ধবা পড়িঘা গেল। দেখা 
গেল, তাঁব সবটুকু তেজ কপুবেখ মগ উিধা গিবাছে। 


০সভত্ন্্াঙ্গীন্র বা 


কোন নৈসগিক কারণ থাকে কিন! ভগবান জানেন, মাঝে মাঝে 
মানুষের কথা আশ্যধ্য রকম ফলিয়া যাঁয়। সমবেত ইচ্ছাশক্তির মর্যাদা 
দিবার জন্তও ভগবান বিনিদ্র রজনী যাপন করেন না, মানুষের মর্মাহত 
অভিশাপের অর্থও জালাময় অক্ষমতা ঘোষণা করার অতরিক্ত 
আর কিছুই নয়। তবু মাঝে মাঝে প্রতিফল ফলিয়া যায়, বিষাক্ত 
এবং ভীষণ ! 

এ কথ। কে না জানে যে পরের টাকা ঘবে আনার নাম অর্থোপার্জন 
এবং এ কাঁজটা বড় স্কেলে কবিতে পারার নাম বড় লো'ক হওয়া? পকেট 
হইতে চুপি-চুপি হারাইয়া! গিয়া! বেটি পথের ধারে আবর্জনার তলে আত্ম- 
গোপন করিয়! থাকে সেটি ছাড়া নারীর মত মালিকহীন টাকাও পৃথিবীতে 
নাই। কম এবং বেণী অর্থোপার্জনের উপায় তাই একেবারে নির্ধারিত 
হইয়া আছে, কপালের ঘাম আর মন্তিক্কের সয়তানি। কাবো ক্ষতি না 
করিয়া জগতে নিরীহ ও সাধারণ হইয়া! বাচিতে চাও, কপালে পীচশে! 
ফে্টা ঘামের বিনিময়ে একটি মুদ্রা উপার্জন কর £ সকলে পিট চাপড়াইয়| 
জানীর্ববাদ করিবে। কিন্তু বড়লোক দি হইতে চাও মানুষকে ঠকাও, 
সকলের সর্বনাশ কর। তোমার জন্মগ্রহণের আগে পৃথিবীর সমস্ত টাক৷ 


বৌ ১২০ 


মানুষ নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়া! দখল করিয়া আছে। ছলে বলে 
কৌশলে যে ভাবে পার তাহাদের সিন্দুক খালি করিয়া নিজের 
নামে ব্যাঙ্কে জমাও। মানুষ পায়ে ধরিয়া কাঁদিতে কীাদিতে 
অভিশাপ দিবে। 

ধনী হওয়ার এ ছাড়া দ্বিতীয় পন্থা! নাই। 

স্থৃতর!ং বলিতে হয় যতীনের বাবা অনন্যোপাঁয় হইয়াই অনেকগুলি 
মানুষের সর্বনাশ করিয়া কিছু টাকা করিয়াছিল। সকলের উপকার 
করিয়। টাকা করিবার উপায় থাকিলে এমন কাজ সে কখনে। করিত না। 
তাই, জীবনের আনাচে-কানাচে তাহার যে অভিশাপ ও ঈর্ষার বোঝা জমা 
হইয়াছিল সেজন্য তাহাকে সম্পূর্ণরূপে দায়ী করা চলে না। তবু সংসারে 
চিরকাঁল পুণ্যের জঘ এবং পাপের পরাজয় হইয়া থাকে এই বথা প্রমণণ 
করিবার জন্তই যেন বাঁপের জমা করা টাকাগুলি হাতে পাইয়! ভাল করিয়া 
ভোগ করিতে পারার আগেই মখত্র আটাশ বছর বয়সে যতীনের হাতে 
কুষ্ঠরোগের আবির্ভাব ঘটিল! 

লোকে য1 বলিয়াছিল অবিকল তাই। একেবারে কুষ্ঠব্যাধি। 

মহাশ্বেতা একদিন স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল £ “তোমার আন্ুলে কি 
হয়েছে ?? 

“কি জানি। একটা ফুক্করির মত উঠেছিল ।” 

'মহাশ্বেত। আস্ুলটা নাড়িয়া-চাঁড়িয়া ন্থিয়া বলিল £ 'ফুন্কুরি নয়। 
চারদিকট] লাল হয়েছে ।। 

“আশ্ুলটা কেমন অসাড়-অসাড় লাগছে শ্বেতা, 

“একটু টিনচাব আইডিন লাগিয়ে দেব ? নয়তো বলো একটা চুমো 
খেয়ে দিচ্ছি, এক চুমোতে সেরে যাবে |? 

আগুলটা চুম্বন করিয়। মহাশ্বেত! হাসিল। 


১২১ কুষ্ঠরোগীর বৌ 


“পুরুষ মানুষের আদল তে| নয়, উর্ধ্লী মেনকার কাছ থেকে যেন ধাঁ 
করেছে! । বাবা, মাছষের "আঙ্গুলের রঙ পর্যন্ত এমন টু্টটুকে-হুয় ! 
রক্ত ষেন ফেটে পড়ছে !” 

আন্ুটি যে হাতে লাগানো ছিল স্বামীর সেই হাতটি মহাশ্বেতা-নিভজর 
গলায় জড়াইয়া দিল। জীবনে যে-কথা সে বহ্বার বলিযাছে আজ ক্ষার 
একবার সেই কথাই বলিল। 

“এ তোমার ভারি অন্তায় তা জান? তুমি এাতো সুদার বলেই তো 
আমার ধাধা লাগে! ভোষাকে ভাঁলবাসি, না, ভোমার চেহায়াকে 
তালবাসি বুঝতে পারি না। শুধুকিতাই গো? হু", তবে আর ভাবনা 
কিছিল! দিনরাত কি রকম ভাবনায়-ভাবমায় ধাঁকি তোমার হলে টের 
পেতে। ঈর্ধায় জলে মরি যে! 

তারপর আরও কিছুকাল বোবা গেল না। শুধু অঙ্গুল নয়, যন্ঠীদের 
হাতে ছু'তিন থায়গায় তামার পল্পসার মত গোলাকার কয়েকট৷ তামাটে 
দাগ যখন দেখ! দিল, তখনো নয়। মহাঙ্থেতার গুধু মমে হইল, বন্তীনের 
শরীরটা বুঝি ভাল যাইতেছে না, গায়ের রঙটা ভাহার রূক্ত খারাপ হওয়ায় 
জন্য কি রকম নিশ্রভ হইয়া! আসিয়াছে । একটা টনিক খাওয়া! দরকার । 

গ্াখো, তুমি একটা টনিক খাও ।' 

টনিক খেয়ে কি হবে?' 

“মাহা, খাগুন।। শরীরট। বদি একটু সারে ।' 

ষতীন টনিক খাইল। কিন্তু টনিকে এ ব্যাধির. কিছু হইবার নয় । 
ক্রমে মারও কয়েকটা আঙ্গুলে তাহার ফুস্ুরি দেখ! দিল। শরীর 
চামড়। আরও কর্কশ, আরও মরা মর! দেখাইতে লাঁগিল। চোঙের 
কোল এবং ঠটি কেমন একট অস্বাস্থ্যকর মৃত মাংসের রূপ - বাইয়া কগ্- 
অন্ন ফুলিয়া উদ্বিল। ম্পর্শ জনুভব করিবার শঙ্ষি তাহার -ঙ্গীগ হই 


বৌ ১২২ 


আসিল । চিমটি কাটিকে তাহার যেন আর তেমন ব্যাথা বোধ হয় না। 
দিবারাত্রি একটা ভেখতা অস্বাস্থ্যকর অনুভূতি তাহাকে বিষণ ও থিটখিটে 
করিয়া রাথিল। এবং সকলের আগে যে আঙ্গুলের ছোট একটি ফুস্কুরিকে 
মহাশ্খেতা চুম্বন ক্রিয়া টিনচার আইডিন লাগাইয়া দিয়াছিল সেই আঙ্থলেই 
তাহার পচন ধরিল প্রথম । 

ষোল টাকা ভিজিটের ডাক্তার বলিলেন £ “আপনাকে বলতে সষ্কোচ 
বোধ করছি। আপনার কুষ্ঠ হয়েছে।' 

বত্রিশ টাকা ভিজিটের ডাক্তার বলিলেন ১ "টাইপটা খারাপ। 
একেবারে সেয়ে উঠতে সময় নেবে 

“সেরে তাহলে যাবে ডাক্তার বাবু? 

যাবেনা? ভয় পান কেন? রোগ খন হয়েছে সারতেও 
পাবে নিশ্চয় |” 

এমন করিয়। ডাক্তার কথাগুলি বলিলেন, আশ্বাস দিবার ঠেষ্টাটা 
তাহার এত বেশী সুস্পষ্ট হইয়া রহিল যে কাহারো! বুঝিতে বাকী রহিল না 
যতীনের এ মহাব্যাথি কথনো সারিবে না। 

একশ” টাকা ভিঞিটের ডাক্তার বলিলেন £ যতটা সম্ভব লোকালাইজড 
করে রাঁথা ছাঁড়। উপায় নেই। তার বেশী এখন কিছু করা অসম্তব। 
জানেন তো রোগটা ছোণায়াচে সাবধানে থাকবেন। আপনাকে তো 
প্বলাই বাহুল্য যে ছেলেমেয়ে হওয়াটা. ..বোঝেন না ?' 

বোঝে না? যতীন বোঝে, মহাশ্বেতা বোঝে। কিন্তু ছ'মাঁদ আগে 
ধদি এই বোঝাটা' বোঝা যাইত ! 

মন্বাশ্বেতা যেন মরিয়া গিয়াছে। অষ্ঠায় অসঙ্গত অপঘাতে অকথ্য 
যন্ত্রণা পাইয়। সগ্ঘ-সগ্ঘ মরিয়া! গিয়াছে। বিমুঢ় আতঙ্কে বিহ্বলের মত 
ইন! সে বলিল ২ “তোমার কুষ্ঠ হয়েছে? ও ভগরান। কুষ্ঠ 1 


১২৩ কুষ্ঠরোগীর বৌ 
যতীন তখনে। মরে নাই, মরিতেছিল। সাধারণ কথার পুর ভাল লয় 

মান সমস্ত বাদ দিয়! সে বলিল £ “কি পাঁপে আমার এমন হল স্বেতা ? 
€তোমাব পাপ কেন হবে গো 2 মামার কপাল ।” 


নিজের বাড়ীতে আত্মীয় পরিজনের মধ্যে যতীন হইয়া রহিল 
অন্পৃশ্ত । গৃহের সর্ধত্র থুরিয়া বেড়াইবাঁর সাধ থাকিলে বাঁধা অবশ্য 
কেহই তাহাকে দিতে পারিত না। কিন্তু সে গোপনতা৷ খুঁজিয়া লইল। 
বাড়ীর একটা অংশ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া সেখানে নিজেকে সে 
নির্বাসিত ও বন্দী কবিয়া রাঁখিল। মহাশ্বেতা ছাড়া আর কাহারো 
সেদিকে যাইবার হুকুম রহিল ন1। বন্ধুবান্ধব দেখা করিতে আসিয়া 
বাহির হইতে ফিবিয়া গেল, সামনাসামনি মৌথিক সহানুভূতি জানাইবার 
চেষ্টা করিয়া আত্মীয়স্বজন হইয়া! গেল ব্যর্থ। যতীন নিজের পচনধর! 
দেহকে কারো চোখের সামনে বাহির করিতে রাজী হইল ন।। নিজের 
ঘরে সে বেডিও বসাইল, স্ত্পাকার বই আনিয়া জমা কবিল, ফোন 
বসাইয়া বাড়ীর অন্য অংশ এবং বাহিরের জগতের সঙ্গে একটা অস্পষ্ট 
চাঁপা শব্দের সংযোগ স্থাপিত করিয়া লইল। জীবনযাপনের প্রথায় 
আকম্মিক পরিবর্তন ও বিপর্যয়ের লীম! পরিসীম| রহিল ন1। 

পৃথিবীব সমস্ত মান্টষকে বর্ধন করিলেও মহাশ্বেতীকে সে কিন্ত 
ছাড়িতে পাবিল না। নিকটতম নাত্ীয়ের দৃষ্টিকে পর্্যস্ত পরিহার 
করিয়া বাঁচিয়া থাকার মত মনের জোর সে কোথা হইতে সংগ্রহ 
করিল বলা যায় ন! কিন্তু মহাশ্বেতার সম্বন্ধে সে শিশুর মতই হুূর্বলচিত্ত 
হইয়া রহিল। আপনার সংক্রামক ব্যাধিটিকে আপনার দেহের মধ্যেই 
সংহত করিয়! রাখিয়! মৃত্যু পর্য্যস্ত টানিয়া লইয়া গিয়া চিতার আগুনে 


বৌ ১২৪ 


ভঙ্গক্ষরিঙ্ন ফেলিবার যে অনযস্ীয় প্রতিজ্ঞা সে অন্দরে অক্ষরে পালিন 
করিয়া চঙ্জিল, মনে হইল, মহ্থাশ্থেতাকে সে বুঝি তাহার দেই আত্ম- 
প্রতিশ্রতির অন্তর্গত করে নাই। আত্মীয় পর সকলের জন্ত সারধান 
হইতে গিয়া মহাশ্বেতার বিপদের কথাটা? সে ভুলিয়া গিয়াছে । জীবনট। 
এতকাল ভাগাভাগি করিয়! আসিয়াছে বলিয়। দেহের এই কতর্য্য 
রোগের ভাগটাও মহীশ্বেতাকে যদি আজ গ্রহণ করিতে হয়, তাহার 
যেন কিছুই বলিবার নাই। 

স্ত্রীকে সে সর্বদা কাছে ডাকে, সব সময় কাছে রাখিতে চেষ্টা করে। 
কাছে বঙিয়। মহাশ্বেতা তার সঙ্গে কথ! বলুক, তাকে বই পড়িয়া 
শোনাঁক। রেডিওতে ভাল একটা গান বাজিতেছে, পাশাপাশি বসিয়া 
গান্টা'না গুনিলে এক যতীনের শুনিতে ভাল লাগে না। ফোনে 
সেকার সঙ্গে কথ! বলিবে নম্বরটা খুজিয়া বাহির করিয়া কানেকশন্‌ 
লইয়| রিসিভারটা মহাশ্বেতা তাহার হাতে তুলিয়া দিক। আর 
ত। না হয়তে। সে শুধু কাছে বসিয়া থাক, যতীন তাহাকে দেখিবে। 

মঙ্থাশ্থেতা এসব করে । খানিকটা কল বনিয়া-যাঁওয়! মানুষের মত 
যতীনের নবজাগ্রত সমস্ত খেয়ালের কাছে সে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। 
যতীন যা বলে নিব্বিকার চিত্তে সে তাহাই পালন করিয়া! যায়। 
যন্তীনের ইচ্ছাকে কখনে। সংশোধিত অথব! পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা 
করে না। তাহার নিরবচ্ছিন্ন স্বামীর কথ! শুনিয়া চলিবার রকম দেখিলে 
বুঝিতে পারা যায় না তাহার নিজেরও ল্লানাহারের, প্রয়োজন আছে, 
নুস্থ.মানুষের সঙ্গলাভের প্রয়োজন আছে, কিছুক্ষণ আপন মনে একা 
থাকিবার প্রয়োজন আছে । ষতীন খেয়াল করিয়। ছুটি দিলে নে 
খাইতে যায়, যতীন মনে করাইয়া দিলে বিক্লালে ভাহার একটু বাগানে 
বেড়ামে। হ্য়। তান! হুইলে নিজের কথা একেবারে ভূলির! গিয়া 


১২৫ কুষ্ঠরোগীক্ বৌ 


ব্তীনের পরিবর্তনশীল ইচ্ছাকে সে আকান্ত তৎপরতার সহিত তৃপ্ত 
করিয়া চলে । 

অথচ যাচিয় সে কিছুই করে না। যতীনের দরকারী সুখস্থুষিধা- 
গুলির জন্য ধরাাধা যে সব নিয়মের স্থষ্টি হইয়াছে সেগুলি যথারীতি 
পালিত হয় কিনা এ বিষয়ে সে নজর রাখেকিস্ত ষতীনের স্বাচ্ছন্দ্য 
বাড়াইবার জন্য, যতীনকে তাহার নিজের খেয়ালে সৃতি করিয়া লওয়া 
আনন্দের অতিরিক্ত কিছু দিবার জন্ঠট, স্বকপোলকর্পিত কোন উপায় 
দিন ও রাত্রির চবিবশটা ঘণ্টার মধ্যে মহাশ্বেতা একটিও আবিষ্কার 
করে না। 

তাহাদের সহযোগ রূপাস্তর পরিপ্রহ করিয়াছে। 

জীবনের তাহাদের একটি সমবেত গতি ছিল। জীবনের পথে 
পাশাপাশি চলিবার কতগুলি, রীতি ছিল। সে গতিও এখন রুদ্ধ 
হইয়া] গিয়াছে, সে-সব রীতি৪ গেছে বদলাইয়া। পুরানে! ভালবাসা, 
পুরানো প্রীতি, পুরানো কৌতুক নূতন ছাচে ঢালিয়। লইতে হইয়াছে । 
বিবাহের চার বছর পরে পরস্পরের সঙ্গে আবার তাহাদের একটি 
নবতর সম্পর্ক স্থাপন করিবার প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। পূর্বতন 
বোঝাপড়াগুলি আগাগোড়া বদলাইয়! ফেলিতে হইয়াছে। 

প্রথমদিকে যে মুহামান অবস্থাটি তাহাদের আপিয়াছিল সেটুকু 
কাটিয়া যাওয়ার আগে আপনা হইতে এমন কতগুলি পরিবর্তন 
সংঘটিত হইয়। গিয়াছে-_যাহা খেয়াল করিবার অবসরও তাহাদের থাকে 
নাই। চিকিৎসার বিপুল আয়োজনের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রাখিয়া রোগী ও 
সুস্থ মানুষের শয্যা গিয়াছে পৃথক হইয়া। কথা বলিবার সময় শুধু 
হাসিয়া কথ বললিবার প্রয়োজন সম্পূর্ণ বাতিল হইয়! গিয়াছে। বার 
নাম দাল্পত্যালাপ এবং যাহা নয়টির মধ্যে প্রায় সবগুলি উপভোগ্য 


বৌ ১২৬ 


রূসেই লমৃদ্ধ ছুটি পৃথক শয্যার মাঝে চিড়, খাইয়া তাহা নিঃশবে 
মরিয়া গিয়াছে। দিবারাত্রির মধ্যে একটি চুম্বনও আজ আর পৃথিবীর 
কোথাও অবশিষ্ট নাই। চোখে-চোখে যে ভাষায় তাহারা! কথা বলিত 
সে ভাষা তাহারা তুলিয়া গিয়াছে। সবটুকু নয়। এখন চোখের 
দৃষ্টিতে একটি বিহ্বল শঙ্কিত প্রশ্ন তাহারা ফুটাইয়া' তুলিতে পারে। 
চোখে-চোখে চাহিয়া এখন তাহারা শুধু দেখিতে পায় একটা 
অবিশ্বান্ত অপ্রকাশিত বেদনা এই জিজ্ঞাসায় পরিণত হইয়া 
আছে ; একি হল? 

মহাশ্বেতা দিনরাত বোধ হয় এই কথাটাই ভাবে। তাহার ঠোট 
ছুটি পরস্পরকে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া অহরহ কঠিন হইয়া থাকে, ছোট 
ছোট নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে এক-এক সময় সে শুধু ধেশী বাতাসের 
প্রয়োজনে জোরে নিশ্বাস গ্রহণ করে । দীর্ঘস্বাসের মত শোনার, অনৃষ্টকে 
অভিশাপ দিবার মত শোঁনায়। 

যতীন অনুযোগ করিয়া বলেঃ “দিনরাত তুমি অমন কর 
কেন? 

মহাশ্বেতা ঠ্রোট নাড়িয়া উচ্চারণ করে £ “কেমন করি? কিছু করি 
নাতো!” 

যতীন হঠাৎ কীদ-কাদ হইয়া বলে £ এমনিতেই আমি মরে আছি, 
তারপর তুমিও যদি আমার মনে কষ্ট দাও'-_ 

বতীন ভুলিয়া যায়। ভুলিয়া গিয়া সে মহাস্থেতার হাত চাপিয়া ধরে। 
প্রথম দিকে তাহার ঘায়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হইত, আজকাল আলো ও বাতাস 
লাঁগাইবার জন্য খুলিয়া রাখা হয়। ডাক্তার দিনে পাঁচ ছয় বার বুয়া যতক্ষণ 
সম্ভব রোদে ঘা'গুলি মেলিয়! রাধিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন। ব্যাণ্ডেজ শুধু 
রাত্রির অন্ভ। 
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মহাশ্বেতা তাহার তিনটা চামড়া-তোলা ফাটিয়া-যাওয়। আঙ্গুলের দিকে 
চাহিয়া থাকে। আঙ্গুলগুলি তাহার হাতে লাগিয়া আছে বলিয়া বারেকের 
জন্তেও সে শিহরিয়। ওঠে না। মনে হয় যতীন অনুরোধ করিলে তাহার 
হাতে কম্ুইএর অল্প নীচে টাকার মত চওড়া যে ক্গতটি ছে'টি ছোট রক্তাভ 
গোটায় উর্বর হইয়! আছে, মহাশ্বেতা সেখানে চুম্বন করিতে পারে। 

যতীন হাত সরাইয়া লয়। রাগ করিয়া বলে : তুমি আমায় ঘেক়া 
করছ শ্বেতা ? 

মহাশ্বেতা একথ অন্গমোদন করিবার সুরে রাগিয়। বলে £ “কখন 
আবার ঘেন্না করলাম ?, 

“তবে অমন করে তাকাও কেন? 

“কেমন করে তাকাই ? 

এরকম অবস্থায় এধরণের পাণ্ট৷ প্রশ্ন মানুষের সহা হয়? যতীন 
উঠিয়া বারান্দায় গিরা বেলা বারোটার কড়া রোদে পাতিয়া-রাখা 
ঈীজিচেয়ারটিতে কাত হইয়া এলাইয়া পড়ে। বৈশাখী সুর্যের এ অল্লান 
কিরণ ভালমানুষের হরত পাঁচ মিনিটের বেশী সহা হয় না। কিন্ত 
যতীনের অনুভব খক্তি ভেশতা হইয়া গিয়াছে। ঘণ্টাব পর ঘণ্ট সে 
সেই রোদে নিজেকে মেলিয়। রাখিয়া পড়িয়া থাকে । রোদ সরিয়া গেলে 
ঈজিচেয়ারটাও সে সরাইয়া লইয়| যায়। ডাক্তারের কাছে সে ুর্যযা- 
লোকের মধ্যে অনৃশ্ত আলোর গুণের কথা শুনিয়াছে। সে আঁলোঁককে 
যতীন প্রাণপণে কাজে লাগায় । অপচয় করিতে পারে না। 

ক্ষানিক পরে ডাকিয়া বলে £ “এদিকে শোঁন শ্বেতা । 

মহাশ্বেতা আসিলে বলে 2 এইখানে বোসে। 1 

মহাশ্বেতা যতীনের কাছে ছায়ায় বসে। নিকটবর্তী রোদের ঝাঝে 
তাহার ধর্্ান্ত দেহ শুকাইয়। উঠিয়া জাল করিতে থাকে। কিন্তু 


কো? ১২৮ 


গেউডিলাধায় না। জ্যোতির্শায়ী পতিব্রতার' মত গ্বানীর কাচ্ছে বসিয়া 
বিশাস । 

ফ্ীন কলে £ “আমার তেষ্টা পেয়েছে । 

মস্থান্থেতা তাহাকে জল'আনিয়। দেয় । 

বষ্তীণ বলে £ আমার আর একটা বালিশ "চাই 

মহান্বেতা তাহাকে আর একটা বালিশ আনিয়া দেক্স। 

বতীন বলে £ “এনে দিলেই হু'ল বুঝি ? মাথার নিচে দিয়ে দাশ !” 

মঙ্াশ্খেতা বালিশটা তাহার মাথার নীচে দিয়] দেয়। 

বতীন রুক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়। বলে £ “কি ভাবছ শুনি ?? 

মহাশ্বেতা বলে ঃ “কি ভাব বো? 

বৈশাখী ছুপুরটি গুমোটে জমিয়। ওঠে। 

রাত্রে খ্বুম ভাঙ্গিক্স। মহাশ্বেতা দেখিতে পার রতীন্ তাঁর বিছানায় 
উদ্বিগ্ন! আসিয়াছে । দেখিয়া মহাশ্বেতা চোখ বৌজে। সারারাত্রি আর 
পে'চোখ খোলে না। 


এজগতে সবই ষখন ভঙ্গুর, মনুষ্যত্বের ভঙ্ুরতায় বিশ্দিত্ত হওয়ার 
কিছুই নাই.! মানুষের সঙ্গে মানুষের স্বভাবও ভাঙে গড়ে। আজ ষে 
রাজা ছিল কাল সে ভিথারী হইলে যদি-বা এটুকু বোঝা যায় যে 
জ্লোকটা চিরকাল ভিখারী ছিল না, তার বেশী আর কিছুই ৰোঝ৷ 
যায় না। 

সঙ্কীর্ণ কারাগারে নিজের বিষাক্ত চিন্তার সঙ্গে দিবারাত্রি আবদ্ধ 
থাকিয়া যতীন দিনের পর দিন অধাসুষ হইয়া উঠিতে লাগিল। 
বীত্তৎস' রোগটা। তাহার না কমিয় বাড়িয়াই চলিল, তার সুশ্রী রমণীয় 
চেহারা কুৎসিৎ হইত গেল। বাহিরের এই কদর্ধ্যতা তাহার ভিতরেও 


১২৯ কুষ্ঠরোগীর বৌ 


ছাপ মারিয়! দিল। তার সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা একত্র থাকাও মুহামানা 
মহাশ্থেতার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। মেজাজটা যতীনের একেবারে 
বিগড়াইয়া গিয়াছে । মাথায় রক্ত চলাচলের মধ্যে তাহাব ফি গোল 
বাধিয়াছে বলা যায় না, চোখ ছুটী মেজাজের সঙ্গে মানাইয়া 
দিবারাত্র আরক্ত হইয়া আছে। গলা আওয়াজ তাহাব চাপা ও 
কর্কশ হইয়া উঠিয়াছে, মাথার চুলগুলি অর্ধেকের বেশী উঠিয়া গিয়! 
পাতলা হইয়া আসিয়াছে। নাকে বউট। তাহার তামাটে হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে। মুখের ও দেহের মাংস দেখলে মনে হয় কত 
কালের বাসি হইয়া ভিতব হইতে পচন ধবিরা গাঁজিয়া৷ উঠ্রিবাছে। 
কোণঠাসা হিঃআ জন্তব মত উগ্র ভীতিকব ব্যবহাবে মহাশ্বতাকে সে 
সব্বদার জন্য সন্বস্ত করিয়! রাখিতে স্ব কবিযাছে। 

মানুষের স্তবে আব যে তাহাব স্থান নাই যতীন তাহা বুঝিতে 
পারে। মানুষে শ্রদ্ধা, সন্মান ও ভাঁলবাপ। পাঁওবাব আশা এ-জীবনের 
মত তাহাব ঘুচিয! গিয়াছে । সদ কাছে আসিতে দেন না বলিষ। কেহ 
তাহার খোজ খবব নেয় না। এই আগ্মপ্রবঞ্ন।াকে আশ্রয় করিয়। 
থাকিতে সে বাজী নয়। মহাশ্েতাব শির্বাক ও নিবিবকাব আত্মসমর্পণকে 
সে অসাধারণ ঘ্বণাৰ অস্বাভাবিক প্রকাশ বলিষা চিনিতে পাবিয়াছে। 
মানুষকে দিবার যতীনেব আব কিছুই নাই। সে তাই মানুষের উপক 
রাগিয়াছে। সে তাই স্বার্থপব হইতে শিখিয়াছে। ব্যথা পাইয়াছে 
বলিয়া কাহাকেও ব্যথা দিতে সে কুষ্ঠিত নয়। 

নাগাল সে পায় শুধু মহাশ্বেতার। মহাশ্থেতাকেই তাগার ব্যাধি ও 
ব্যাধিগ্রন্ত মন্র ভাব বহন কবিতে হয়। 

সে শ্রানস্ত হইয়। পড়িয়াছে। তার অবসন্ন শিথিল ভাবটাও অনেক 
কমিয়। গিয়াছে । মনে হয়, আত্মরক্ষার ঘুমন্ত প্রবৃত্তিগুণি আর তাহার 

৯ 


বে) ১৩০ 


খুমাইয়? নাই | এবার সে একটু বাচবার চেষ্টা করিবে । চিরটাকাল 
সহুমরণে যাইবে না। 

যতীনকে সে বলে £ 'কোথাও ষাবে?, 

"যতীন বলে £ 'না। 

“সমুদ্রেরঃ্রল লাগালে হয়তে। কমত ।” 

ধতীন কুটিল সন্দিগ্বদৃষ্টিতে তাকাইয়! বলে £ “কমত ? তোমার মাথা 
ইত! ডাক্তার ওকথ! বলেনি 1 

মহাশ্থখেতা রাগ কবিয়া বলে £ “ডাক্তাবের কথা শুনে তো সবই হচ্ছে।, 

খানিক পরে-সে আবার বলে ঃ ঠাকুব দেবতার কাছে একবার 
হত্য। দিয়ে পিয়ে দেখলে হ'ত। হয়তে। প্রত্যাদেশটেশ কিছু পেতে ।, 

যতীন 'আরক্ত চোখে মহাশ্বেতার সুস্থ সবল দেহটির দিকে চাহিয়া 
খাঁকে। 

“নিজের ছেলে থেয়ে ঠাকুব দেবতার অত ভক্তি কেন? প্রত্যাদেশ ! 
তোমার মত পাপিষ্ট।র স্বামীকে ঠাকুব প্রত্যাদেশ দেন না।, 

ব্যাপারটা মাসখানেকেব পুবানো । যতীন ঘটনাটির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
শুনিয়াছে। কিন্ধ দৈব দুর্ঘটনায় সে ধিশ্বাস কবে নাই। মহাশ্বেতাকে 
সন্দেহ কবিয়াছে, সন্দেহটা মনে মনে নাড়াচাড়া করিতে কবিতে নিজের 
তাহাতে প্রত্যয় জন্মাইয়াছে এবং উগ্র উত্তেজনায় একটা পুবাদিন পাগল 
হুইয়! থাকিয়াছে। 

মহাশ্থেতা কিছু প্রকাণ করে না। জেরার জবাবে এমন সব কথা 

বলে যে যতীন বিশ্বাস করিতে পারে না। জোড়াতালি দিবার চেষ্টাটা 
তাহার ধর! পড়িয়' যায়। তাছাড়া মন্কাশ্থেতা এমন এমন ভাব দেখায় যেন 
এটা সম্পূর্ণভ'বে তাহারই ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনা । এমনও যদি হয় 
ষে এ ব্যাপারে তাহার হাত ছিল, দৈবের চেয়ে সেই বেশী দারী, 


১৩১ কুষ্ঠরোগীর বে 
ঝলিবার অধিকার যততীনেব নাই। সে তাহাঁব জীবনেয় সঙ্গে সম্পর্কহীন 
অপ্রাসঙ্গিক আলোচনা তুলিষা অনর্থক উদ্বিগ্ন হইতেছে। মহাশ্বেতা 
কপালে ছঃখ ছিল, সব দিক দিয়া বঞ্চিত হওয়া বিধিলিপি ছিল, 


সে ছুঃখ পাইযাছে, বঞ্চিত হইযাছে। যতীনেষ কি? 


সে কেন 
ব্যস্ত হয়? 


তাব স্বামী বলিষা যতীন দেবতাৰ প্রত্যাদেশও পাইবে না একথাটা 
মহাশ্বেতাব সহা হয না। 


গুণে জেনেছ ছেলে ?, 

যতীনেব চোখে প্রত্যাদেশকীবীব দৃষ্ট ফুঠিযা ওঠে। 

“ছেলে নয়? ওবা যে বলল ছেলে? 

“আমাৰ চেষে ওবা যে বেশী জানে । 

যতীন তখন আব কিছু বলে না। চুপচাপ আাবিতে থাকে । 
পবদিন ছুপুবে বতীনেব বোদটুকু হবণ ধবিব। আকাঁশ ভবিষা মেঘ 
জমিলে মহাশ্বতাকে কাছে, খুব কাছে আহ্বান কবে। বাহিবে ব্যাকুল 
বর্ষণ স্বুক হইলে হঠাৎ সে বহুদিনের ভুপিযা যাওয়া অভিমানের সরে 
বলে ঃ "মেয়ের বুঝি দাম নেই? 


মহাশ্বেতা অবাক হ্ইযা বলেঃ “ভুমি এখনো সেকথা 
ভাবছ ” 


যতীন বলেঃ কি কবেছিলে? গলা টিপে তুমি তাকে মাবতে 
পাঁবনি শ্বেতা । না, তাও পেবেছিলে ? 


সে বলেঃ ছেলে-ছেলে কবে তো মবছ। 


মহাশ্বেতা বলে £ “আবোল-তাবোল কথাব কত জবাব দেব? যা 
বোঝা না তাই নিয়ে কেবল বকবক কববে। বেঁচে থাকলে কত 
দুঃখ পেত ভেবে আমি মন ঠাণ্ডা কবেছি। তুমি পাব না?-কি 
ৃষ্টিটাই নাবল। দেখি একটু!” 


বে ১৬২ 


মহার্খেতা উঠিয়। গিয়া জানালায় দ্াড়ায়। বাহিরে অবিশ্রান্ত জল 
পড়ে আর ঘরে যতীন অবিরত গাল দেয়। মহাশ্বেতা ঢোখ দিয়া 
বর্ষা ভাথে আর কান দিয়! স্বামীর কথা শোনে। যতীন যখন বলিতে 
থাকে ঘষে একাজ যে মেয়েমানুষ করিতে পারে মে ষে আর কোন 
অষ্ঠায় করিতে পারে না, একগা স্বয়ং ভগবান তাহাকে বলিলেও সে 
বিশ্বাস করিবে না, তখন মহাশ্বেতা একটু হাসে,। 

একদিন তাহাদের এই কথোপকথন হইয়াছিল £ 

“কি পাপে আমার এমন হ'ল শ্বেত৷ ? 

তোমার পাপ ক্কেন হবে? আমার কপাল ।, 

আজ কথার বলিবার ধারা উপ্টিয়া গিয়াছে । যতীন আজ প্রাণপণে 
চেঁচাইয় বলে £ “তোমার পাপে আমার এমন দশ! হয়েছে, ছেলেথেকে৷ 
রাক্ষলী। তুমি মরতে পারনি 2 ন।, সাধ-আহলাদ এখনো মেটেনি? 
এখনে বুঝি একজন খুব ভালবাসছে ?' 

এই সন্দেহটাই এখন ষতীনের আক্রমণ করার প্রধান অস্ত্রে দাঁড়াইয়। 
গিয়াছে । মহাশ্েতার মুখ দেখিলে কারে! একথা মনে হওয়। উচিত নয় 
যেসেস্গুখে আছে। যতীনের দেখিবার" ভঙ্গি ভিন্ন। মহাশ্বেতার মুখের 
ভ্ািম। তার চোখে রূপৈশ্বর্যের মত লাগে, ওর চোখের ফাক দৃষ্টি যে 
জাজ কাল শ্রাত্ততে স্তিমিত হইয়া গিরাছে সেটা তার মনে হয় পরিতৃপ্তি। 
গর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকাটা] যতীনের কাছে হুইয়। উঠিয়াছে সাজসজ্জ। | 
তার দৃষ্টির আড়ালে ওর নেপথ্য জীবনটির পরিসর বাড়াইয়৷ তোলা! যততীনের 
কাছে গভীর সন্দেহের ব্যাপারে ফাড়াইয়া গিয়াছে । তাকে একা ফেলিরা 
সমস্ত ছুপুরটা সে কাটায় কোথায়? ভন্ত ঘরে বিশ্রাম করে? যতীন 
বিশ্বাস করে না। বিশ্রামের জন্ত অন্ত ঘরেরই যদি তার প্রয়োজন 
ষতীনের পাশের ঘরখান! কি দোষ করিয়াছে? নিজ্জন ছুপুরে 


১৩ রুষ্ঠরোগীর মৌ 
নীচের তলায় কোণাব একট। ঘর ছাড়া ওর বিশ্রাম কথা হয় লা, 
বাহিব হইতে যে ঘবে সকলেব অগোচবে মানুষ আসা যাওয়। কবিতে 
পাবে? 

“অত বোকা নই আমি, বুঝলে ? 

পাণ্ট। প্রশ্ন কবাব অভ্যাসটা মহাশ্বেতাঁৰ এখনো একেবাবে ধায় নাই। 
মে বলেঃ “তোমাকে বোকা কে বলেছে? 

যতীন গে ধবিয়া বলে £ “ওসব চলবে না। আমাঁব বাড়ীতে বসে 
ওনব তোমাব চলবে না, এই তোমাকে আমি বলে দিলাম! এখনে! 
মবিনি আমি 1, 

“কি সব বলছ £ 

“বলছি তোমাৰ মাথা! আব আমাব মুণ্ড। ওবে বাপবে, চান্দিক দিয়ে 
আমাৰ একেবাবে সর্বনাশ হযে গেল যে!" 

যতীন হাউ-হাউ কবিষ! কীদিযা ওঠে । মহাশ্বেতা ছবির মত 
াডাইযা থাকিয়া! তাহাব বিরত ক্রন্দন চাহিয়। গ্ভাথে। যতীনের 
আকুলত। যত তীব্র হইয়া ওঠে সে যেন ততই শান্ত হইয়া যায়। 
ধীবে ধীবে সন্তর্পনে তাহাব চোখে পলক পডে, ঘবের দেওয়াতে 
ঝাপসা ছবিগুলি মন্থবগতিতে তাহাঁব চাবিদিকে পাক খায়। বাহিরের 
শবগুলি তাহাব কানে আসিয়া বাজিতে থাকে, সে একটু একটু 
করিয়া তাহ! অনুভব কবে। তাহাব মনে হয়, কে যেন কোথায় 
কাদিতেছে। 

পাগলামী মহাশ্বেতাবও আসিয়াছে বৈকি। তাহ! অপরিহার্য্য। 
সাধারণ অবস্থা মানুষ যাহা কবে না সে সব করাব নাম পাগলামী। 
সাধাবণ অবস্থা অতিক্রম কবিয়া গিযাছে যাহাব জীবন, ওসব 
তাহাকে কবিতে হয়। মস্তিষ্কের কতগুলি অভিনব অভ্যাস জন্গিয়া 


বো ১৩৪ 


ধায়। বন্ধুকে কারে। মনে হয় শক্ত, প্রিয়কে কারো মনে স্বর অপ্রিষ, 
জীবনকে কারো মনে হয় সীমার্তোলিত কৌতুক । ছুঃখ দেখিলে কেহ 
কাদিয়াই মরিয়। যায়, কেহ উদ্দাস দৃষ্টিতে চাহিয়া ভাবে বিকালে চা পান 
কর! হয় নাই বলিয়া মাথাটা ঝিমঝিম করিতেছে, আকাশে কি আশ্চর্য্য 
একটা পাখী উড়িয়া গেল ? 


মঙ্গাশ্বেতা বাত্রে এ ঘবে থাকে না। পাশের ঘরে সে বিছান। 
পাতে। 


যতীন প্রশ্ন করে, ক্ষেন? সেমুখে কিছু বলে না, ঘরে ঢকিয়। খিল 
তুলিয়। দিয়া সমস্ত রাত্রি জবাবট। স্ুম্পষ্ট করিযা রাখে । যতীন রুদ্ধ দরজার 
সামনে দাঁড়াইয়া বলে £ “রিহুলবাঁবে গুলি ভবে রাখলাম কাল সকালে 
ঘর থেকে বেরুলই তোমাকে গুলি করব ।, 

বলে £ “এ অপমান সহা হয় না শ্বেতা! তুমি আমাকে এমন কবে 
ঘন্ন। করবে ?, 

এ ঘবে নিঃসঙ্গ পবিত্যন্ত যতীন জাগিয়া থাকে, ও ঘরে মহাশ্বেতা 
শূন্ঠ বিছানার নিষ্পন্দ মন্কসন্ধানে জীবনের অবুলম্বন খোজে । কত কথা 
সে ভাবিবার চেষ্টা কবে কিন্তু ভাবিতে পারে না, কত কথ। বুঝিবার 
চেষ্টা করিয়া বুঝিতে পারে না) সব গোলমাল হইয়া যায়। কুমারী 
জীবনেন' স্মৃতি একটা অনিন্তনীর অনুভূতিন মত মন্তিষ্ষেব বাহিরে- 
বাহিত ঘুবিয়া বেড়ায, বিবাহের পব মে চারটা বছর যতীন সুস্থ ছিল, 
মুবপ ছিল, সে সময়েব কথাটা ভাবিনে আরস্ত করা মাত্র মহাশ্বেতাব 
চিন্তাশক্তি অসাড় হইয়া যাঁয়। জীবনের সেই আদিম নিষ্পাপ উৎসব 
হইতে সে একেবারে উপস্থিত হয় যন্তীনের গলিত দেহ ও বিকৃত 
জীবনকে কেন্দ্র করা পচা ভাঁপসানে! জীবনে, যেখানে একটি নবজাত 


১৩৫ কুষ্ঠরোগীর বো 


শিশু, একটি পবিপুষ্ট বিস্ময়, জদ্মিয়া মবিয়া যায়। বাব বার জঙ্গি 
বার-বাব মবিয় ষায়। 


যহীনের মনে যত আলো ছিল সব নিভিয়া গিয়াছে । গাঢ় অন্ধকারে 
তাহাব মনে এককালীন হাস্তকব কত কুসংস্কাবেব যে জন্ম হইয়াছে, 
নখ) হয় না। কষেক দিন ভাবিয়াই প্রত্যাদেশে তাহাব অক্ষুগ্জ বিশ্বাম 
জন্মিয়! গিয়াছে । দেবতা একদিন যাঁব কাছে ছিল অলস করনা, ধর্ম 
ছিল বার্ধক্যেব ক্ষতিপুবণ, জ্ঞান ছিল অনমনীধ যুক্তি, আজ সে আশ! 
কবিতে আবন্ত কবিষাছে দেবতাব যদি দয়! হয়, হয়ত আবার সুস্থ হইয়া 
ওঠার পথ দেবতাই তাহাকে বলিয়! দিবেন । 

কিন্ত কোন্‌ দেবতা? তাবকেশ্বব, বৈগ্যনাথ, কামাখ্যা, কোথায় 
তাহাব প্রত্যাদেশ আসিবে ? 

যতীন নিগ্গে ভাবিযা ঠিক করিতে পাবে না। মহাশ্বেতাকে সে 
পবামর্শ কবিতে ডাকে । “কোথায় গিষে হত্যে দেওয। ভাল শ্বেতা ?, 

মহাশ্থেতা সব চেষে দৃববর্তাী একটি পীঠস্থানেব নাম ম্মবণ কবিবাব চেষ্টা 
কবিয1 বলে £ “কামাখ্যায় যাও।' 

«আমি যাব?” যতীন স্তত্তিত হইয়। যায় ঃ 'এ অবস্থায় আমি ফি 
কবে যাব %” 

মহাশ্বেতা বলে * “কে ষাঁবে তবে ?, 

কেন তুমি যাবে। স্বামীর অস্থুথ হলে স্ত্রী গিয়েই হত্যে দেয়, 
প্রত্যদেশ নিয়ে আসে ।, মহাশ্বেতা বলে £ আম? আমি গেলে 
প্রত্যাদেশ পাব না। ঠাঁকুর-দেবতায় আমার বিশ্বাস নেই।" 

বিশ্বাস নেই?" মন্তব্যটা যতীনের অবিশ্বীস্ত মনে হয়। 


বৌ 5৩৬ 


'একফো টাও নধ। হত্যে দেবাব ধথ! ভাবলে আমাব হাসি 
আসে)? 

যতীন বাগিষা ওঠে। 

“তা পাবে না? হাসি তো পাবেই। হাসি নিয়েই যে মেতে আছ। 
এদিকে স্বামী মবছে, ওদিকে আবেকজনেন সঙ্গে হাসিব হবব! চলছে। 
আমি কিছু বুঝি ন। তেবেছ। 

মহাশ্বেতা বলে £ “কাব সঙ্গে হাসিব হববা চলছে ? 

“তাই যদি জ্ঞানব তুমি তষে এখনো এ বাড়ীতে আছ কি কবে? 
যতীন পচন-ধবা .নাঁক দিয়া সশব্দে নিশ্বাস গ্রহণ কবে, গলিত আহুলগুলি 
মহাশ্বেতাৰ চে'খেব সামনে মেলিষা ধবিষা আর্তনাদেব মত বলিতে 
থাকে 2 ”ভবে। না, ভেবো নাঃ তোমাবও হবে? আমাৰ চেযে আব ও 
ভযানক হবে। এত পাপ কাবো সয না? 

হিং ক্রোপেব বশে ধতান আন্বলেব ক্ষতগুলি মহাশ্বেতাব হাতে 
জোবে জোঁবে ঘমিয। দেম। আগুন দিযা আগুন ধবানোব মত 
সংক্রামক ব্যাধিটাকে সে যেন মতহ'শ্বতাব দেহে চালান কবিষ! দিয়াছে 
এমনি একট! উগ্র আনন্দে অভিভূত হইযা বলে £ ধবল বলে, তোমাকেও 
ধবল বলে। আমাক ঘেম্স)। কনা শান্তি তোমাঁব জুটল বলে। আব 
দেবী নেই ।' 

, এই অভিশাপ দেওযাঁব পব মহাশ্বেতা যতীনকে একবকম ত্যাগ 
কবিল। সেবা দে প্রাষ বন্ধ কবিযা আনিযাছিল, এবাব কাছে 
আসাও কমাইবা' দিল। সকালে একবাঁৰ যদি কিছুক্ষণেব জন্য 
আসিমা যন্ীনকে সে দেখিষা যাষ, সাদাদিন আব তাহার দেখ! মেলে 
না। বাত্রে শোয়াৰ ম'গে একবাব শুধু উকি দিষা যাঁষ। মুহুর্তের জন্য। 
পবিহাসেব মত। 


১০৩৭ কুষ্ঠরোগীর ক্ঘৌ 


যতীন ক্ষেপিয়া উঠিয়া মহাশ্বেতাকে শেষ গর্যাস্ত বাড়ী হইচই 
তাড়াইয়া দিত কিনা বল! যায় না, কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যে সে 
নিজেই প্রত্যাদেশ আনিতে কামাঁখায় চলিয়া গেল। যতীনের শীড়া- 
গীড়িতে, ক্রুদ্ধ আদেশ ও সকরুণ মিনতিতে, মহাশ্বেতা সঙ্গে যাইতে 
রাগী হইয়াছিল। কিন্তু যাত্র। কবাঁর সময় তাহাকে বাড়ীতে পাওয়া 
গেল না। যতীনের এক পিসী বলিল £ মহাশ্বেতা কালীঘাটে গিয়াছে । 
যত্তীনের চাকরকে সঙ্গে করিয়া ধতীনের মোটরে এই খানিক আগে 
মহাশেতা কালীঘাটে চলিয়া গিয়াছে । 


'গাড়াপন্তন কালীঘাটেই হইয়াছিল। মহাশ্বেতা যে যতীনকে 
বলিয়াহিল, ঠাকুর দেবতায় সে বিশ্বাস কবে না একথাট! তাহার সত্য 
লয়! সত্য হইলে যতীনের কামাথ্যা যাওয়ার দিন অত টাক! 
পবচ করিয়া "স পুজা দিত না, একধাম! পরসা ভিখানী দর বিতরণ 
করিত না | 

এ কাজটা মহাশ্বেতা নিজেই করিয়াছিল । মন্দিবে টুকিবাব পথে 
দ্রদ্দকে পার দিয়া ভিখারী বলিয়া ছিল। চাকর আর মোটরচালকের 
হাতে পবপার ধাম]ট। তুলিয়। দিয়া আঁগে আগে চলিতে চলিতে 
মচাশ্বেতা দুদিকে মুঠ। মুঠা পরস। বিলাইয়াছিল। সে হইয়াছিল এক 
মভাসমারোহের ব্যাপার । শুধু ভিখারী নষ, ভিক্ষা দেওয়! দেখিতে রাস্তায় 
লোঁক জম। হইয়া গিয়াছিল অনেক । 

ভিখারীদের মধো কুষ্টবোগীও ছিল বৈকি! হাতে পারে ফারো 
ঠিল চট বাঁধা,, কাবো নাক গপিয়া গিয়। একটা গহ্ববে পরিণত 
হইয়াছিল, কারে। সমস্ত মুখের ফাপানো মাংস বড় বড় গোটায় 


ক্ষ 


ধৌ ১৩৮ 


ভরিয়ছিল, কারো কজির কাছ হইতে ছুটি হাত বহুকাল আগে 
খপিয়া গিক়্া ঘা শুকাইয়া হইয়াছিল মঙ্ণ। এদের পয়সা দিবার সময় 
মহাশ্থেতার একটি সুষ্টিতে কুলায় নাই! এদের দিয় এক ধামা পয়সায় 
কুলানো যাঁয় নাই। 

বাড়ী ফিরিয়া সেই দিন বিকালে মহাশ্বেতা। কুষ্ঠাশ্রম খুপিয়াছে। 

চাকর সেদিন পথ হইতে পাঁচজন ভিখারীকে ধরিয়া আনিয়াছিল। 
তাদের মধ্যে দু'জন হাজাব সুখ ও স্বাচ্ছন্দেব লোভেও এখানে থাকিতে 
রাজী হুয় নাই। বাকী তিনজন সেই তইতে আরাম করিয়া জশীকিয়া 
বসিয়াছে। খায়-দায়-ঘুমায় আব মহাখ্বেতাকে ক্ষণে ক্গণে ধনে-পুত্রে 
লক্ষ্মীলাভ করায়, আব তাদের কাজ নাই। সাতদিনেব মধ্যে মহাশ্বেতার 
আশ্রসবাসীদের সংখ্য। ঈাড়াইয়াছে একুশজন । 

আত্মীয়-স্বজন সকলকে সে ভিন্ন বাড়ীতে স্থানাস্তরিত করিয়াছে । 
মাহিনা-করা -কষেকজন চ।কব দাসী মেথর ভার বাড়ী-ভবা কুষ্ঠরোগীর 
সঙ্গে সে এখানে বাস কবে একা । সক'লে বিকালে এদের দেখিয়। 
যাওয়াব জন্ত সে একজন ডাক্তাব ঠিক করিয়াছে । ছু'জন অভিজ্ঞ 
নাসের জন্ বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে । 

ডাক্তার বলিয়াছে ঃ “এখানে আপনাকে কুষ্ঠাশ্রম খুলতে দেবে না। 

“কেন £? 

“সহরের মাঞ্থানে এধরণের আশ্রম কি খুলতে দেয় ?' 

মহাশ্বেতা আশ্চর্য্য হুইয়া বলিযাছে £ “ওরা তো! সহরের রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমি বাড়ীর মধ্যে ভবে বিপদ আরও 
কমিয়েছি ? 

টাক্তার একটু হাসিয়া বলিয়াছে “তবু দেবে না। তবে কি 
ভাঁনেন,। এসখ হ'ল সংকাজ। সহজে কেউ বাধ! দিতে চায় না। 


১৩৯ কৃষ্ঠরোগীর বৌ 


পাড়ার লোকে নালিশ করবে, দে নালিশের তদ্বির হবে, তারপর 
আপনান্র কাছে নোটিশ আসবে । তখনও ছু'মাপ আপনি চুপ করে 
থাকতে পারবেন। ফের আর একটা নোটিশ এলে তপন ধীরে-সুস্থে 
সরিয় নেবার ব্যবস্থা করব্নে ।” 

ডাক্তাবের এত কথার জবাবে মহাশ্বেতা বলিয়াছে £ ককুষ্ঠ কি 
তয়ানক রোগ ভাক্তারবাবু।, 

ডাক্তার তাহাব বিপুল অভিজ্ঞতায় আবার অল্প একটু হাসিয়াছে £ 
“এরকম কত কবোগ সংসাবে আছে! মান্ষকে একেবাবে নষ্ট কবে 
দেয়, বংশের রক্তধারাৰ সঙ্গে পুরুষান্গুক্রমে মিশে থাকে এমন রোগ 
একট! নয়, মিলেল দত্ত ।! 

বংশ ! পুরুষান্ুক্রম ! কে জানে ডাক্তাব কতখানি টের পাইয়াছিল ? 
যতীন শুধু সন্দহ করিয়া! ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিপ, ভাবিয়াছিল তাকেই 
মহা শ্বত। বঞ্চনা কবিয়াছে। ডাক্তাব জাপিয়াও নিব্বিকার হইয়া আছে। 
হয়ত মনে-মনে ডাক্তাব সমর্থনও কবে। জ্ঞানী ও অজ্ঞানীধ মধ্যে একটু 
পার্থক্য থাকবেই ॥ 

নার্প ঠিক হওসার আগেই যতীন ফিবিয়া আসিল। সে ঠিক 
প্রত্যাদেশ পাব নাই, কেমন একটা স্বর দেখিয়াছে যে কুণ্ড হইতে একটি 
সানা ফুল আনিয! মাছ্ুলি কপিন। ধাবন করিলে সে নিবোগ হইতে পারে । 
বাড়ী ফেলার মাগেই যতীন মাছুলি ধাবণ কবিয়াছে। 

বাঁডীব ব্যাপাৰ “দখিয়। তাহার চগক লাগিয়া গেল । 

“এসব কি কবেছ শ্বেতা? 

মহাশ্বেতাৰ মন অনেকট! শান্ত হইয়। আসায় বুদ্ধিটাও তাহার বেশ 
পরিষ্কাব ছিল। সে বলিল “তোমার কল্যাণেব জন্তই করেছি। 
কালীঘাটে একজন সন্যালীর দেখ। পেলাম, অমন তেজালো সন্গ্যাপী আমি 
জীবনে কখনে। দেখিনি । চোখ বেন আগুনের মত আলো দিচ্ছে । তিনি 
বললেন £ কৃষ্ঠাশম কর, তোর স্বামী ভাল হয়ে যাবে।, 


বো ১৪৯ 


মাছি ধাঁবণেব প্রভাব তখনও যতীনেব মনে প্রবল হইয়া আছে। 
সে অভিস্তৃত হইযা বলিল £ “সত্যি ?, 

“তোমাব কাছ মিছে বলছি? তুমি সে সন্ন্যাসীকে গ্ভাখোনি। 
দেখলে তোমাৰ শরীবে কাটা দিযে উঠত 1 আমাকে কথাগুলি বলে 
কোনদিকে যে চলে গেলেন কিছুই বুঝতে পাবলাঁম ন। 1, 

যতীন আপশোষ কবিষ! বলিল £ “একটা ওষুধ-টযুধ যদি চেয়ে 
নিতে শ্বেতা 1 

বাডীব যে অংশ যতীনেৰ ছিল সে আবাব সেইথানেই আশ্রয় গ্রহণ 
কবিল। মাছুলি আব সন্ন্যাসীব ভবসাঁঘ মেজাজটা সে অনেকথানি নরম 
কবিয়াই বাখিপ। 

কিন্ত মহাশ্বেতা কাছে ভেডভে না। কামাখ্য। যাওযাব আগে যেমন 
ছিল তেমনি দুবে দুবে থাকে! কুষ্ঠাশ্রম লইয়া সে মাতিষা উঠিয়াছে। 
একুশটি অধিবাসীৰ সংখ্যা পঁচিশে পৌছিলে তাব যেন আনন্দেব সীমা 


থাকে না। দিবাবাত্রি সে পথে-কুড়ানো এই বিরত গলিত মানুষগুলির 
সেব। করে । মাষেব মত তাহাৰব মমতা, মায়েব মত তাহাব ৪লবা। 


এই পঁচিশটি অসুস্থ পচা পাঁজব দিষা যেন তাহাব বুক তৈবী হইয়াছে, 
তাব হৃদয়েব সবটুকু উষ্ণতা ওব! পাষ। 

যতীন একদিন কীদ-কীদ হইযা বলিল £ “তুমি খালি ওদেবি সেবা কৰ 
শ্বেতা । আমাব দিকে তাকিযেও গ্যাখে! না ।? 

মহাশ্বেতা খাঁ হেট কবিষা দঁডাইয়! বহিল। কিছু বলিতে 


পাবিল না। 

সুস্থ স্বামীকে একদিন সে ভালবাসিত, ঘৃণা কবিত পথের কুষ্ঠ- 
বোগীদেব। স্বামীকে আজ সে তাই ঘ্বণা কবে, পথেব কুষ্ঠবোগাক্রাস্ত- 
গুলিকে ভালবাসে । 

এতে জটিল মনোবিজ্ঞান নাই। সহজ বুদ্ধিব অনাযাসবোধ্য কথা । 

মহাশ্বেতা দেবী তো নয? “নস শুধু কুষ্ঠ-বোগীব বৌ। 


গ্ুুত্দাল্লীলল ০ললা 


বাহিরে অমাবশ্ত।র গাঢ় অন্ধকারে অবলুপ্ত পৃশিবীকে এত রাত্রে শুধু 
কয়েকটী রহস্তময় শবের সাহায্যে চিনিতে হয়। কাদদ্থিনীর চোখে ঘুম 
নাই। বিছানার উঠিয়া বসিথা কান পাতিয়া .“ন রাত্রির প্রত্যেকটী 
হুর্ব্বোধ্য ভাষা শুনিতে থাকে । 

ঝি'ঝি'র শব্দ এমনি একটানা বিরামহীন যে থাকিয়া! থাকিয়া আপনা 
হইতে তাহার গুনিবার অনুভূতি বিরাম নেয়। চেষ্টা করিয়াও আর যেন 
ডাক শোন! যাঁয় না। ঘবের পিছনে নিমগাছটার পাতায় সহসা বাতান 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিধা যাঁর, শুকনো আমপাতাগুলি উঠানের এক পাশ হইতে 
অন্ত পাশে উড়িয়া যাওয়ার সমঘ যেন তাহার! প্রতিধবনি করে। দুরে 
শিয়াল ডাকিরা ওঠে । তাদের আত্তকণ্চ নীরব হইবার পৰ বহুক্গণ অবধি 
গ্রামের কুকুরগুলির টীংকার থামিতে চায় না। কাছেই কোথায় একট৷ 
প্যাচা বীভৎস চীৎকারে রাত্রকে কুয়েক মুহূর্ভের জন্য বদরধ্য করি 
তোলে। খানিক পরে অদূরে বড় রাস্তায় গরুর গাড়ীব চ।কার ক্যাচ ক্যাট 
শব্ধ ওঠে, গরুর গলার বাধা ঘণ্টার আওয়াজ শোনা যায়। 

এবং অতি অকম্মাৎ রাত্রির এই সব নিজন্ব শব্ধকে ছাপাইয়া উঠিয়া, 
কাঁদন্থিনীর সর্ববাঙ্গে রে।মাঁঞ্চ তুপিয়। দিয়, প্রতিবেণী রমেশ হাঁজরার কচি 
ছেলেট। কাঁদিয়া ওঠে। 


বৌ ১৪৪ 


কাদাম্থনী থর থপ করিয়া কাঁপিতে থাকে, তার বুকের মধ্যে টিপ টিপ 
করে, সদা ঘামে ভিজিয়া ঘাঁয়। রমেশ হাঁজরার বৌ ছেলে মানুষ, তার 
ঘুম ভািতে দেরী হয়। ছেলেটা অনেকক্ষণ কাদে । শুনিতে শুনিতে 
কাদাম্বনাণ মাথার মধ্যে তার চেতন। নিরহীন হইয়! যাঁয়। একটা অদ্ভুত 
সমঙ্গতার অগ্ুঙীতি তরগ্গার়িত হই উঠিয়া তাকে চি টলাহয়া 
ফেপিয়া দিতে চায় । কাদ্থিনী ভয়ে চ।কীর আন্ত দুই হাতে প্রাণপণে 
চাপিয়৷ ধরে। 


প্রকৃতপঙ্গে রমেশ হাজরার ছেলেটার কান্স। শুনিব আশঙ্কাতেই 
বাসন্তী মমাবগ্ত।প ঝারিটি কাদশ্িনীর কাছে বিনাদ্র ও শধমরী হইয়া 
উঠ্ঠিরাছিপ। রগেশের বৌ ছেলে হওয়ার সময় এখানে ছিল ন।। বাপের 
বাড়ী গিরাছিল | মানখানেক আগে চার মাসের ছেলে কোলে সে ফখিয়া 
আঁদগাছে। তার থেক দ্রিণ পরেই তার ছেলের বানা কাদঙিনা গঞ্ার 
রত্রে প্রগম শুনিতে পায়। 

গাপনার অসহ্া মনোবেদনা নিয়া কাদশ্বিনণী সেদিন ঘরের বাতিলে 
পৌয়াঁকে মাছুর গাতিঘা নিঝুম হইর। পড়িয়াছিল। গুরূপদ আনেক 
বলিয়াও তাহাকে ঘরেব মধ্যে নিতে পারে নাই । শেষে হাল ছা'ড়য়া 
দিয়া খানিকক্গণ তামাঁক টানিরা ঝাঁদান্ষনীর পাশে বিয়া ঝিমাইতে আরম্ত 
করিয়া দিয়াছিল। 

এমন নময় রাত্রির ভ্তব্ধতার মধ্যে মাটার প্রাচীরের ওপাশে শোনা, 
গিয়াছিল ক্ষীণ কণ্ের কান্না। 

কাদস্বিনী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া আতঙ্কে উত্তেগনার দিশেহারার 
মত স্বামীকে সজোবে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। 


১৪৫ শুজাপীব বো 

“ওগো, খোকা কাদছে। শুনছ ? ওগে। এমি শুনছ।, 

ওকপদ বলিযাছিল, বমেশেব ছেলে কাঁদছে বাদ। আনন পালোন।| 
শুয় কি।” 

কাদঙ্গিনী অনেকম্ষণ তাৰ থা বিশ্বাস কবিতে ণানে গাহ॥ িশাণত 
“ঢাঁখে ছ'বাড়ীৰ মাঝথানে প্রাচীবটাব পান আনারস গাছেব ঝোপ 
দিকে চাহিথা থাকিযা বাণ বাব শ্বিয| উঠিখ। খগিয|ছিণ £ওকগ। গা), 
আমা খোকা কাণছে। মাম স্পষ্ট শুনা আমার হোপাপ শন) 
ওই ঝোপের মধ্যে কাদছে। ওই শোন, শুন 9. আমার (খেবাব 
গলা নয় 2 

তাবপৰ হঠাৎ উন্মাদিনীব মত উঠানে শাশিনা শিবা আশগাপমেন 
ঝোপটঢাব দিকে ছুটিখ। থাইাতছিল | গ্রণাগপ শোর পারব াথ। 
সহজে কি তাকে আটকানো গি খুখণা | নব্গদতক বু দেন 2৫0৩ বাব 
আয়া খোকা তার উঠানেব গকবিমাাপে মণণ্য বাহ। আপশু ব পণ 
মনে কবিনা শোকাতুবা শীর্ণ মেষেটাৰ (পঠে কৌথা হতে বি কপ 
শক্তির সঞ্চাব হইবাঁছিল কে জানে। 

ছাড়ে, নিবে আমি | ওগে। তোমার পাবে গড আঙমাবে ছে 
গাও। লদীব ধা থেকে খোকা জামা এতপুৰ এগিনে এনছেও এ৩১%ু 
পো আমতে পাববে না| 

ছাড়া পাওযাব জন্য বেশাঙগণ শ্বামাণ মঙে সেবঝিতে পাবে শা । 
সইদা মুচ্ছিতা হতযা গুকপদব ণুকে এপাহণ। গডিাছিল।॥ সহ ভব" 
প্রথম মুচ্ছ।। শেখ পাণিব আগে লে সুন্থা আব ভাঙ্গে নাহ। 

বমেশ হাঁজবাব বৌকেই ছেলে কোনে উঠিযা আসিব। ক দাধনাখ 
“নব করিতে হইবাছিল। অচৈতন্ত ম্বীব শিবপেধ কীছে বিহানাখ পা 
গুটাইঝ। বলিয়া ঘুমন্ত ছেলেকে কৌলে শোষাইযা তাকে ভাতেন টি 


বো ১৪৬ 


বাগাহয়্ট পাঁথ। নাড়িতে দেখিযা গুধ্পদব কি মনে ইইয|ছিল বগ। কঠিন। 
বের আলো! বে শুধু তাৰ চোখেহ শিশুাত হইয়। গিযাছিল এটা ঠিক। 

গামেণ জমিদধাব মহীপতি বসাক । গুঞ্চপদ তাধ পিতাৰ আমলে 
প্রতষ্ঠিত দেব মন্দিবেৰ পুজাবী। মন্দিবে বাণাশ্তামে মৃতি আছে। 
সুদ্ঠিপ সৌন্দধ্য অপকপ | নিক্ষ কালো পাথব কুদিয়। এ.মিশন মা 
কোন শিল্পী ণাঁডধাছিল আগ আব তাহা জানা খাষ না| কিন্তু তাণ 
গ্রাতশ1 বিগ্েব মধ্যে আজে। বাচিমা আছে দিনের পৰ ধিণ পাথবেৰ 
দেশতা গুঝ্পদৰ চিওহব্ণ কবিতেছিল। মন্দিরে খথাবীতি পুঞ্ত। ও 
আবি হকবিয়া, ভোগ দিখ। তাব সাধ মিটিত ণা। সন্দিবেব ত্রযাৰ বন 
বিয়া বখন তাঁব বাড়ী বাঁওয়াণ অবকাশ, টাঁকাঁৰ বিনিমষে দেবসেবাব 
পাময়িক বিবি, ৩খন ও আনেপু রি সে বহুক্ষণ ববিশা বিগ্রতেণ সামনে 
১প৮াঁপ বসিয। থাকিত। পদয। ৮২ সময "্য পবতাণে বিশামণে [শিলা 
গঙ্গ পু বিন। বপ-১পানে পুজ। কাব সা? 

পরদিন মল্দিবে বাহতে তাব দেব। হহব। |যাছণা। মশীপাতির 
[ণর1 বোন শাবিণী একটু পু্জ| পাগপা।। আতিতে ভাতিণী খশিয়। 
বিগহেব কাছে ঘেষিবাণ অধিকাৰ তাব ছিল না। মক্কিবেব একটা চারি 
কিন্তু সে আঁচলে বাধিষা নিষা বেডাইত। বিগ্রহকে সেও বোধ হয 
ভালবাসিয়াছিল। কাছে ন। যাইতে পাক মধ্যে মধ্যে মন্দিবেব দ্ুবাপ 
গাগণা বি বনিদা দুখ হইতে পাধাগ্ঠামাধ দেখিবাধ সাধ সে দশন কবি 
পাবিও৩ ন।। োঁবে মন্দিবে মাসিয। গবপধৰ প্রত্যাশাখ বসিয়া গাখ্িতে 
থাকিতে সেদিশ দে এমনি বিখক্ত ও রুদ্ধ হইযা উঠিযাছিল যে দেষী 
ইওয়ায় কৈফিষতটা আগাগোড়া শুনিযাও প্রথমে তাৰ একবিন সহাঙ্গগুতি 
হয নাই। 

পূজা শেখ হইলে কিন্ত বলিখাছিপ, “কথাটা ভাপ শষ ঠাকুব মশাম, 


১8৭ পূজারীব বৌ 
দুটো স্টেক মনে পুবে বেখেছে, তাবপর ভাবি মাল নুচ্ছোটা ই ল। শন 
থেকে মনটা কেমন কবাছ। আপনি এপ কাজ ধরন, কাদ্রদাদিব নাষে 
সঙ্গল্প কবে ছু'টো ফুল দেবতাঁব পাঁষে চুইয়ে সাঙ্গ 'নবাণ। কাছুপিদির 
কপালে ঠেকিবে তুলে বাখবেন 1, 

কাছুৰ কোল শূশ্ত হইব যাওয়া বন্ধ কাব ভান, বারণে শান্ক দিবা 
ডগ, দেবতাঁৰ সাহাধ্য গুঝ্পদ অনেববাবহ চাহসাছিশ। (দেব 
৬াহাব কামনা পূর্ণ কবেশ নাহ | ৩বু, ভাঁবনীও কগাণ গুব্পদ বাকুশ 
অ|গহে পুণবায় মনে কাঁমুন। নিখেদন ববিব। (দেবতার পায় ফুল 
ছাঁধাইযা নিবা গিষাছিল। 

মনে মনে কোন দেবতাকেহ কীদধিনা আপ শহাশবাসি” ন।। বব 
খ(লি-কবা, কোল খালি করা, বুক খাঁণি কর। (শাক সাবা পেন তাল 
বাদী ভালবাপিবে কেমন কবিণ। 2৪ ৩৭ু চল ভয় তাহাণ ডক 
কম হয নাহ। বিকালের দিকে উঠিবা সে পরব গদক খাহতে দিখাছিশ, 
ও |াড়ান কান্তৰ মাব সঙ্গে আপ্তে জাস্ত অনেক্শণ গগ কপিসাছিল। 
পঙ্গ্যাণ সমষ শা! খুহযা কিছুঙ্গণ আগ্তিক করপিতেও পসিরাছিল। বান 
নকাল সকাল শুইব। সেহ .ঘ ঘুমাহবাছিণ, সমপ্ত বাঞি এব বাধও তাপ 
ঘুম ভাঙ্গে নাই । 

তাবপব কষেকদিন তান নিম্ভে শান্ত তাঁবটি বজাষধ ছিণ। শাশব 
গ্রামে গুঞ্ূপদন এক শালী থাবি৩, ওবপদ নিজে ণিষা মাসীক সাঙ্গ 
লিখা আদিষাছিল। দু'বেল। বান্নাৰ কাজধন্ম মাসীহ করিত 1কস্থ 
গো সেবা, স্বামী সেব। আাব ঘব ছয়াণ সাধ বাব কাঁজে কাদথ্িনী তাকে 
হাত দিতে দিত ন1।" মাঝে মাঁঝে পুকুব্থাঢে গিষ। সে বাসন মাঁজ৩ | 
কলসী ভৰি! জলও আনিত। বাগান দিয়! যাওয়া আপাঁব সমষ ৯কিত 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে দুপাশে চাহিয়া দেখিত। তাব যেন মনে হইত খাঁড়ীর 


বো ১৪৮ 
'মানাচে-কানাচে, বাগানের গাত্ছর আড়ালে তার হারাণে। ছেলে ছটিকে 
,ন হঠ।২ এক লময় দেখিতে পাইবে । 

মাসী বলিত--ভাপি কাজ নাই ব। করলে বোম।? পাড়া গতর 
নিযে আমি ভবে বধ্েছি কিজন্যে! ট্রকি ডাকি কাজ করতে টাও কর, 
আপ নয় বসে বসে কীথা দেলাহ কবে যাগ। কম কাপ চাহ কি! 
(নযে দেগে। কাগার ন্তে কত গুগতে হয়। ক্োনির মনে হবার আগে 
&,ল কত ধপগাম, বললাম) ও শনি, য়ে বলে দিন কাঢ়ালনে সা, এহ 
(পপ থাপ।ন। পাধিন মেশাহ করণে নে তি মেলে কথ। শুনলে না 
এস) অমন & ছু করে কেদে উঠলে কেন বোম।? কিদোনা বাছা, কিদোশ। 
বাধ নই | অমঙ্গল হয়। 

বদদ্িনা কাদিতে কীদিতে বলিযাছিণ), কাগা দিনে কি হে 
ম।গম।? কীগায় কি শলাবে 2 শাপ। নে গানাব একবানগ গ্াবাণে। 
হ, ২ (,দগণা মাসন।? 

নানা অবগ্ত তাকে বগাবা1ত আঙাদ ও সাহল। [দখাছল, কিক 
বনাধনাণ আখান পাহথার অনঙ্। নয চোখের সামনে কুম্য ৪০০) 
বের নামনে অঞ্ত যান। জগতের সর্বোন্তম বিশ ছুযোর উহাতে 
নাগ্ুব বিশ কবে 2িবর কাদাননার জীবনের সমপ্ত অবপক্ষন তারহ 
মধ্যে কেশখ্রাডুত হহর| আসিরাছে, আবার নস্তাবন। পার হহর। বাইবার 
গর, অনেক ঠধগাতুর দিবাধারি খপিনের শেবে, অকালে । দুবার আব 
(.০খেশ সামনে জীবনের আনন তার এেেখের পলকে অধ গগাছে। 
৬ধযধ10৫ণ এই একত্র সমাবেশেই কান্িপা বিশ্বান কবে। সে বুঝয়াছে 
(ছলে তার বাচিবে না। ছেলের জগ্ভে তপন্তা করিয়া অসময়ে সে 
মাঁঠহণ বর পাহয়াছে। তার মাতৃহ আঙিবে, সন্তান থাকিবে ন।, একি 
এর কাদপ্বিনান বুনিতে বাকী আছে। 


১৭৯ গুজাবীর বৌ 


তাবপব এক সময বামশের ছেলের একশন কামার মায় মা 
বিবাম পড়িতে লাগিল। শা।নিক পরবে কানা একেবারেই থামিগা থপ। 
এতক্ষণে ভাব মাঁষেব ঘুম ভািয়াছে | 

কাদঘ্িনীৰ জগতে আব লেশমান শব্দ বহিল না। আাঁপনাঁৰ চিন্কাব 
মধ্যে ডরিবা যাগধাব গ্বতা ভান চাবিদিকে ঘেবিযা আমিল। মধ্যে 
মধ্যে কেবল গুকপদব নিঃখাস ফেলিনাব শন্দ তাকে ক্ষণিকের জন্য সচেভন 
কবিয' দিতে লাগি । 

বসশ্তঠকালেব জাপালো বানান এক জানালা পিধ। ঘান ঢুঝিধা আশ 
কাশালা দিষা বাতির তইযা মাইন্ছেছে | কাধদ্িনীন মানে হইগ, আনকমএ 
পলিষ। শাধ শীত কবি তছিলি। কাগিল9| নে পান কবিগা গাষে তভাহবা 
শিপ । বমশ ঠাজবার ছেলে আঙ্গ বাণ গাপার বদন বাধষা ডাঠ। 
সি নাই । কা্যকপিন আগে প্রাণ মমন্ত বাশি জাশিবা গাক্থিপ্র 
ভালেটাঁকে কাপঙ্িণী মধাবাঁঁন। ণকর্থাবেখ পেশী কীপদিতি শোন 
নাই। তনু প্রতি মুহুর্ধেই কাদঙ্গিণী ভাব কাযা শনিবার প্র লীগ 
বলিতে লাগিল। 

ঘুমেব ঘোঁবে গ্ুকপদ পাশ ফিব্না শইল। বাতিবে নিমগাছেল 
চাঁলে পাগাটা গাবার পকশ জবে ঢাকিথা ঠিল। হঠাৎ আ্মমীণ উপল 
কাঁদশ্িনীর অভিমানের সীমা বঠিল আা। টি সঙ্গাকে পিগঞ্জন দি 
প্রতিব। ণ মাছ কমন কলিযা এমন শান্তনা ঘৃমাতাতে 911৭ 
ভাবিয়া তাল না| গাব মান ঠইল) পুকণদ হয কোনদিন ঢু এ 
ছাথে না। ইঘত পণ ঘুমেন দেশেও হাব থোকাবা আজ পরাগ একদিনে 
জন্যও উকি দিঘা সাঁধ নাই ।  ভষত সোগাধ জে।ঠি বা গুগেখ পপ ওপ 
চোখে মুখে হাসি ফুইাইযা পাখ্যাছে। 


বৌ ১৫০ 


কাদস্িনীব বুকেব মধ জালা কবিতে লাঁগিল। এতকাল স্বামীকে 
(পে দেবতার মতই পুজ| কবিষা 'আঁসিযাছে। প্রত্যেকটি দজ্ঞান মুহর্ণ 
স্বামীব স্ত্রথ স্তবিধাঁব চিন্তা ব্যয় কবিষাছে। স্বামীব যুখেব দিকে 
ঢাহিযাই তাৰ ধর্ধিল মন্মবেদনা যেন নিমেষে লঘু হইয। আসিষাছে। 
ধার্মিক সত্যত দেবপুজক স্বামীব ভালবাসা পাইযা চিবর্দিন সে নিজেকে 
ধন্য মনে কবিষাঁছি। তাব বাবো বসব ব্যাপা বিবাহিত জীবনে এক- 
ছিনেবস্জন্ত স্বামীন প্রতি সমাঃলাচণাৰ ভান তাৰ মনে জাগে নাই। তবু 
'মাজ কাদগিনী সাহস! তার প্রতি তীব বিদ্বেষ মন্তভব কব্গি। তব 
কণ্টকৃশযাষ স্রথনিদাষ লিদি* মান্ুষটাৰ উপব অশরদ্ধাঘ তাৰ মন পর্ণ 
'ইয। গেল। 

ভাব এট সং্গাব-বিধদ্ধ অড়তপূর্ব মানসিক বিদ্রোহকে বাধ দিকাপ 
কোন চেষ্টাই গে সবিল না। দিনে আলোষ সুন্ধ মনে যে চিষ্কাব 
ছায়াপাত হইলে সে শিশবিযা উতঠ্তিত, এখন বানিব অন্ধকাবে সেভ 
চিন্তাকেই তব উদ্বেগমথিত মন সয়ে পোনণ কবিষা বাখিল। 
গরুপদকে আব মণে ভইল নিম্মম, স্বার্থপব । মনে হইল, যে দ্রঃ 
ভগ্বানেৰ দান বলিম! এতদিন সে জানিৰা বাখিযাঁছিল ভগবান তাত! দেন 
নাই, গুকপদউ তাঁব জীবনে বাব বাব এই সর্বনাশ আনিষ। দিষান্ছে | 
ছু"বাঁব তাঁকে শেলাঘাত কবিযাঁও গুকপদব সাধ মিটে নাই, পুনবাঁষ (সেই 
একই মভিনষেক আযোজন কবিষাছে। 

শষ্য ছাঁডিয| কাঁদন্বিনী 'মঝেত নামিযাঁ গেল। দ্রা'হাতেৰ কনুই 
(মঝেতে স্তাঁপিন কবিষা কবতলে মুখ বাখিযা সে যেন একটা শারীবিক 
যঞ্তরণাই সন্ত কবিবাব চেষ্টা কবিতে লাঁগিল। এইখানে, এই কগ্ঠিন 
ফোঝব উপবে বিছানা পাতিয়া ভাব ছেলে টিকে সে শোষাইয বাখিত, 
(চীকিতে গুকপদ কবিত শাঙ্ষপাঠ। কাঁজে *তাঁব মন বমিত না, ?শ 


১৫১ গূজারীর বৌ 


মিনিট গর পর ঘুমস্ত ছেলেকে ন। দেখিয়া গিয়া সে স্থির থাকিতে পারিত না) 
খুম হাঙ্গিষা কখন ছেলে তার কীদিয়! ওঠে শুনিবার জন্য সারাক্ষণ উৎকর্ণ 
হইয়া থাকিত। শাস্ত্র পাঠান্তে গুরুপদ যাইত মন্িবে। মনিব হইতে 
ফিরিয়া রমেশ হারার সঙ্গে বসিত দাব। খেলিতে। অনেক রাত অবধি 
হয় মল্সিরে বপিয়া থাকিয়া নয় কারে বাড়ী আড্ডা দিয় বাড়ী আ্বািত। 
তাঁর ছেলের প্রাপ্য সময় ব্যয় করিয়! যে খাদ্য সে প্রস্তত করিয়া রাখিত 
তাই আহার করিয়া! এমনি নিশ্চিন্ত গভীর নিদ্রায় রাঁত কাটাইয়। দিত । 

তার- ছেলে মবিয়া গেলে তাকে সান্তনা দিত গুরুপদ। নিজেন 
দ্রঞ্োটা লোকদেখানো চোখেব জল মৃছিয়া ফেলিষ। তাকে বুঝাইত, 
উপদেশ দিত, তার চোখের জলও মুছিয়। দিবার চেষ্টা কবিএ। ভেলের 
মবণে এতটুকু দুঃখ হইলে একি গুরুপদ গাঁবিত ? 

এই স্মতিই কাঁদস্গিনীব চিন্তকে দহন কবিতে লাগিল সন চোষ বেশী। 
তার মত তার স্বামীও ঘদি পুলশোকে উত্ান্তপ্রায় ভইযা উঠ্টিত, আজ যর 
[স স্বামীর শোকাতর মুন্তি কল্পনায় আানিতে পারত, মনের জাল। বোধ 
হয় তাঁর অনেকথানি জুঁড়াইযা বাইত । কিন্তু সন্তানকে নদীতীরে 
বিসজ্জন দিয়। আসিবাব পরেও খুরুপদকে বাঁরেকের তরে আত্মভারা 
হইতে দেখিধাছিল বলিয়া কাদম্বিনী শ্মবণ কবিতে পাবিল না। হার 
মনের মধ্যে গ্ুরুপদ মায়া-মমভাঁহীন আন্যাচাবীব রূগ গ্রভণ কবিষা 
রহিল। 

কাদঙ্গিণী ধীবে বীবে উঠিয়া বসিল। গুরুপদর খুম্ত মুখখানি 
একবার দেখিবার ইচ্ছা! সে দমন করিতে পারিতেছিল না । কুলঙ্গির 
উপর দিয়াশলাই ছিল। কাদন্বিনী প্রদীপ জালিল। 

আলে প্রথমে তার চোখে সহিল না। ছুচোখ টন টন ক্রিয়া 
উঠিল। সে চোখ বন্ধ করিয়। দিল। বাতাসে নিভিয়া যাওয়ার 


বৌ ১৫২ 


উপক্রম কবিতেছিল। কদিষ্বিনীব কদ্ধ চোঁখেব পাতা আলেো!ব রক্তিম 
স:লাদ এমনি একটা ধিবন্কিকব চাঞ্চল্য হইয়া বহিল মে, তাব মনের জালা 
গ্স।বও বাড়িষা গল । চোখ 'মলিযা স্বামীৰ বারো বছবেব দেখা মুখে 
এই আলোতে যে কি দেখিতে কি দেখিবে ভাবিষা তাব একটু ভয়ও যেন 
কবিতে লাগিল । 

চোঁখ মেলিন| চাতিবাঁৰ পবে৪ বিছুক্ষণ ফাঁদস্িনীর এ ভয় কাটিষা 
শেল না। ঘবেব চারিদিকে পে তাঁকাইঘ। দেখিল, কিন্ত যাব মুখ দেখিবাৰ 
জণ্য গ্রুদীপ গাণিবাছিল তাব দিকে সহসা দৃষ্টিপাত কবিতে পাবিল ন'। 
গবেণ বোণে কাঁটিন সিন্দকটাব উপব কাদগ্ধিনী ছেলেকে দুধ খাঁওয়াই- 
বাপ পিলেব ঝিগ্নকটি তূলিঘ' সাথিযাছিল। ব্যবভাঁবেব অভাবে ঝিন্নকটি 
মলিন হতণ| গিযাছে । শোকাচ্ছন্ন এই জড় বস্তুটিকে আজ বেন কাদগ্গিনী 
গণন আনিগীব করিল এমনি ভাবে অনেকক্ষণ সে ঝিন্ুকটিব দিকে চাভিযা 
দঠিন। ভান থকেন মপ্যে স্বামীব টিঝদ্ষে মর্মাভত অভিযোগ আবার 
ঘেণ নন কবিনা উগলিবা উঠিল। গুকপদ এমনি পাষাণ যে ওই 
বিশটি ছাঁডা তাঁব খোঁকাঁদেব একটি ভিনিষ ঘনে নাখিতে দেষ না । 
"গম পাগণামী কবে বলি 1, খোকা 19, কাব বিছ্ানা-বালিশ বুকে 
ঢাঁপিষ। *গবানেব কাছে ভাবন্ববে ঘৃত্য প্রার্থনা কবে বলিষা, সব গুকগদ 
গদি ঢা দি] মাপিযাছে | 

দুটি হাঁবন্র চোখ একট! অস্ত জ্যোতি নিবা প্রদীপ উচ় কবিযা ধরিষা। 
ণ|ণ্নিী মমালোচন শক মত গবঞ্দব মখেব দিকে চাহিষা স্কাণুব মন 
11151 পঠিল। স্বামী মগ সে দেখিল না, খিল শুধু আপনা দৃষ্টি 
বব ।ল। হব মনে তইল। ঘমন্থ মানুষটাব মুখে ব্খাধ বেখাধ ছাব 
লাগব আণ্যাচাপী প্রকৃতি কপ নিষাঁছে । তাকে নিধা খেলা কবিবান 
/প) চপ +ৰ মাধ ম।খব ভাবে সুম্পঈ ফটিযা আছে। 


১৫৩ পুজারীব বৌ' 


কাণস্থিনীব হাঁত ভইতে প্রঙ্গীপটা পড়িযাঁ যাইবান উপকেম কবিল। 
গ্রদীপেব তেল চলকাইযা! তাঁর হাত বাঠিযা বাহুমল পর্যন্ত গডাঈদা 
আঙিল। স্বামী মুখে আপনান বিলাঙ্ম চিত্তেব আঁবিপান তাহাকে 
মবণাধিক যন্বণ দিতেছিল, তবু সে ০৩মনিভাবে দীডাহযা গাকিযা 
পৃথিবীতে তাঁব বঁচিয থাকার একমাঁণ অবলশগনাক অন্ধ গানবাণণ সঙ্গে 
ভাঙ্গিষা দিতে লাগিল । 

বুঝিতে তাভান আব বাঁকী লৃতিল না যে, বাকী জীবনটা ভাহাব এমনি 
ভাঁবে কাটিবে। এক মাসের মাঞা শন্ত কোল তাহার আবাৰ বিষ 
উঠিবে, ছয মাঁপণ মধ্যে কোল পণ কবিযা (ছ(লাচ ভাঁগিব গুকপদ 
নদীতীবে বাখিধা আসিব । মোঝাততি কযা মানব সাব পন মাগি] 
বঁদিণাৰ অন্ন 7 গাইব আশ খাব চোপ এস্াত। শাব শা বা 
পলা ঝাড়ি ওকপদ তাকে £ই শধায ঠঁণানা 7৮77 দা ঠা 
পাঠাইষা দেওান ভগ্য ছাপ (গাকাদব প্রাা।কছিন নি বশিত লাজ 
পাবিব না। 

কাদন্বিণীব মনে ভাব লমগ ভিবিাহ ভীপনের “ই ভণব চপ নমে 
নাম ণ্ণনি স্পষ্ট তইবা উঠিল ণে খুকপদর মগ শাব গোছল মগ তান 
মুছিমা গেল। নিজোক নস, দেখাত পাইল এই ঘাবন সঠাশাহিল 
আপহাঁওযাম স্বামীব বগল পৃথহন্দী বাঙ্গযার কাপ শিশ্ন কনদনে 
মুখপিত বানিত সে এক এবটি শিশ্দাণ আহবান বর্ি শনি ৮ 
নান গল! টিপিঘ। মাবিঘ। খেলিতোছ | 

জীবনে আন ভাব কাঁজ নাহ, উ/দগা নাই।  পাদদিনা মিয়া 
আসিবা পিণঈুভেব উপব আধপ নামাইন। লাপিল | পাহতশিল ৮৮০71 
বানাকে উপলক্ষ্য কবিধা গন পব অনেকগুলি বাধি (স আপশার মত 
সন্তান ছুটিব সাঠচন্্য কাটাইন[ছে, তব খাচ্বাব ণাঃ শীগলাধ ণ+ 


বে) 5৫8 


বাঁত্রিতেও তাৰ মধ্যে ছিল। এবাঁব ছেলেটি তাঁর বাঁচিতেও পাৰে এ 
আশা দে একেবারে ছাডিতে পাঁবে নাই। আজ আব আশা কবিবাঁবও 
তাঁধ সান বভিল নাঁ। (ছনে তবত তাৰ বীঁচিতে পাবে। ভগবানের 
বাঁকে আনেক আন্চম্য ব্যাপাব ঘটিয়া থাকে। কিন্ত আব ভাগ্য 
পৰীক্ষা শক্তি কাঁদদ্বিণী নিজেব মধ্যে খুজিষা পাইতেছিল নী । যদি 
ন| ধাঁচে? পলকে পলকে ভাবাণাব ভয বুকে পুষিয়া ছ'মাস একবছব 
মানুষ কবাঁৰ পব যদি মবিযা যাঁষ? বাঁচিমা থাকিষা কাদস্বিনী তাহা 
সহ কবিবে কেমন কবিষা ? 

সিন্দকেব উপন পিুলেব ঝিক্ষুকটাব দিকে শেষ বাবে মত ভাঁকাইয। 
লইয। কাদদ্বিনী ক' দিষা গ্রদীগ নিভাইষা দিল। গুকপদব দিকে চাহিবাব 
সাধ আব তাঁভার ছিল ন|। স্বামীন সান্নিধ্য তাব কাছে মিগ্য। হঈযা 
গিমাছে | ভাব বাঁবো বছছবেব শ্ঘব-কন্গা, হাব বাবে বছবে স্বামী-পুজা 
আন্‌ তা খাঁবে। বছবেব সু ঢুৎগেব স্বৃতি ভবা এই নীড অতিক্রম কলিষা 
গে যেন কোন অদুবতম আদ্দীচেতনার দেশে চলিষা গিযাঁছিল, যেখানে 
গাঁপনার হাসান একাকীবেব অনুভূতি ছাঁ। মান্মেব আব কোন জ্ঞানই 
গাকে না। পণ চেতনা পাগ্তুব জগতে নভবাব পবিত্যক্ত ইচ্ছাষ মাগ্তশ 
(নখানে চালিত ভয। 

মন্দিবেব চাঁণী গুকপদ কুলঙ্গিতে তুলিঘা বাখিত। চাঁবিটি হাতে 
নিণ। ভ্বঘান খুলিযা কীঁদঙ্গিণী বাতিবে চলিধা গেল। উঠানে দাডাইবা 
ণক্বাঁর পধু সে সশিকেব জঙ্গা খমকিষা দাঁড়াইল। ভাঁবপৰ আগাইমা 
নিন সদপেব দবজা খলিষ। বাস্তাথ নামিমা গেল। 

এর পাঁডাষ মানু ভিড কবিয। নীড় বাধিণান্ছে। বাস্তাব ভপাশে 
শ্রগ্ধ নিখুগ গুহগুলি এক্টিব পব একটি অতিক্রম কবির বাওযাৰ সমর 
বাদঙ্গিনীব কার আাগিনে লাগিণ। এই সব গুঁহেন অপিবাসী প্রভোকটা 


১৫৫ গৃজারীর বৌ 


পবিরাবকে সেচেনে। কোঁন বাঁজীতে তা মত অভিণপু একটি নাবীকে 
খুঁজিয। বাহিব কবা যাইবে না। পুত্রশোক এ পাডাষ অজ্ঞাত ণব) হাত 
কৌন বাড়ীব অন্ধকাৰ কক্ষে পৃত্রশোকাতুবা জননী এখন অশ্গাত 
কবিতেছে। কিন্তু তাৰ ছেলেব মত অজ্ঞাত কাঁবণে, ঈশ্ববেব ছৃর্ববোধ্য 
অভিশাপে কাব ছেলে 'মাঁজ পর্যন্ত মবিযা গিযাঞ্ছে ? গছে সন্তান 
আসিলে ওদেব মধ্যে তাব মত কোন অভাগিনী জানিতে পাব্যাছে, স্বপ্থ 
সবল সস্থান তাহাব একদিন তাবই কোলে সতসা শুকাইতে আাধন্থ ববিণা 
তিন দিনের মধ্যে ধটকেব মত বীঁকিণা মবিষা বাইবে ? 

মন্দিব্ব সামনে প্রকাণ্ড দীঘি। দীঘিব জলে অমানন্য। বাণিৰ 
উচ্জলতব তাবাগুলি ঝিক ঝিক করিতেছে । মনিবের সোঁপানে দাডাউযা 
কাদক্ষিণী কিছুক্ষণ গভিভতেব মত দীথিব্‌ বিস্বাবিত শান্তির দিকে 1)1ভিয। 
বভিল। তাব মনে হইল, মবিধাঁব মন প্রয়োজন ছাঁডা ৭ দীদি্ব নন 
ব্যবহাঁন কবিতে নাই । অপবাঁধ হব | 

মন্দিবেব হ্যাঁ রঃ বাঁদগ্বিনী ভিনলান গ্রাণেশ কবিল। অনশিবব 
কোপা কৌন বস্ত বাথা হঘ কিছুই তাঁর গভান। হিএন | আশাবাদ 
অল্প একটু ভাতডাইদাই পিন্তালব বটে লড বলঙ্পাটি কাদগ্িনা আন্জি 
কবিতে গাবিল। 

কলপীতে জ্ল ভনা ছিলা। কাঁত কবিব| বাঁদগ্িণী জগ ঢালথ। 
ফেলিল। কলপী বাখে তলিব। আন্দাজ বাধাথামেৰ অনুর পি অথ 
কপিষা সে মনে মনে ৰলিপ, ভুমি মামার ছুটি ভেণে লি বাত জাম 
শধ (তামার একটী কলসী নিলাম | এভাঁমাব গগমা চাইনা 


ল্লাত্াান্ হা 


কুডি বছণ বখস হইতে বামিনা। বাণ। 

বামিণীব স্বামী ভুপতিব বাজ্য [ব্য ৭91 15 ৬ শিদাণী মান বাপ 
নাথ দেঞডেক টাকাণ বেশা আম ঠ না। ভাত বাত শধু উপাহিণ 
দোবে। ঝ্লামিনীও হঙণা আঙবান গনিত আগ, বাচা শাগ শ।1 
উপাি রি ' বাজান বৌ। 
নণ. এট তিন পববণের বাজ।। 


সানু 
| আঠ' . 
নত ০ গু।ন মশ্শপ্ত 211 21৮1 হাপখু বাব 
জে খষা | 
ঠয ৩৭ 5বাদাতান 1 এটি, 6৮5 উবশন্ধণ াখ 
স্‌" 
মা রর আাডাইশত ঢাকা উজ নে বং খাধিবাবে] 
বড় বাবে 
| ণ 71 সগ্ধ্যাদ পরব পঞ্ুদের তালেব মআণিনে 
” পপ র্‌ রি 
রা থান নল ৮৮ টিক্বদেখ আন ভাবঙবমেণহ সমান এব 
ভান » 
[4 2 শ]। গঞ্গেব এও শাণ আমধাপ।৭ ৩ লটি 
দগ্রাজ্য। টার 
টি [ছিল ন্‌ রা 2 ৮ ”ণ্‌ 
বড ছক ভুপতিৰ শএরপিতামহ মহীপাঙব মামাগ। 
বশ্বের « 
দনণ পাসাল বাব জাঁমদাব- পৃর্বপুবধেব প্রধান শ।যেব। 
লিত দেওষ' 


প ন্বর্ঠা* | ঈন কিন্ত কর্তী ডাকিতেন লাখে মশাই 


৮) ।&ষ%&% 


হিয়া! সই ঝাগেই কি না বলা যারা ওল লিক হব 
বে সহীষ্লিতি করিল, জমিদারী অর্ধেক গেল বিশ্রী! হইয়া ঃজার অর্ধেক" 
বআমিলগৃতাহার কবলে। তূপতির পিতামহ ঘছুপতির আমলে বিশ্রী 
অদ্ধেকটা সাথীর ফিরিয়া আদিল, জমিদারীর চুর শ্রীবৃ্ধি হইল 
পরব মন্িবার তিন বছর. আগে সে হইয়া গেল রাজা যছুপতি রর 
চৌধুরী ( গরকার), অবস্তীপুৰ বাজ-এষ্টেট। 

তার ছে গণপতির শেষ বয়সে একটা সাধ জাগিল বে গরু 
রাজ] নক, সে নহারাঁজ। হইবে। বংশানুক্রমে অগ্রগতি প্রঙ্োজন এমাঁনি 
একট কর্ঠব্য বুদ্ধিব প্রেরণা বোধ হয় তাঁহাব আসিয়াছিল। গেক্লিং 
দীরী হইতে তখন বেশ আয় হইত। মহারাজা! হওয়ার, ব্যর্থ 
চেষ্টায় গণপতি এত টাঁকা ঢালিয়া দিয়া গেল যে তাহাতে ভমিদারী 
কিনিলে ছেলেকে হয়ত সে বাঁজাব উপযুক্ত একটা ছ্েযাট খাট 
হাঁজ্য দি যাইতে পারিত। কিন্তু বাড়ীনোব পরিবর্তে * দ্্যকে নে 
ছোটই করিয়! দিয়া গেল। 


তাঁর ধন্গে মুস্কিল হইয়াছে ভূপতির। জমিদ*? য় রাজা 
সাজিয়। থার্কী সহজ ব্যাপার নয়। আয়-ব্যয়ের ৷ চলিতে 
বঞ্রিশ বছর বয়সেই ভূপতির মাথায় একটু ট্রাক 
য।মিনীর বিবাহের সময় টাকাটা! অব» এমাথায়। 
ভূপতি ভখন 'তেইশ বছরের যুবক। মাথা- ৃ এ সে 
তখন চাকরের সাহাষ্য সযত্ে সী'খিই কাটিত ৰ | ৃ 
মামিনী, ন্নূপপী। রাজার বৌ বলিয়া ক্ূপসী 
বলিয়াই রাজার বৌ। 
সকল রূপের মত যামিনীর রূপণ্ড, গ্রুপের 


ই্ডিহাীস ব্যাপাযটটা এই রকষ্ণ। চারণ সরি 


০ 


১৬১ রাজার বৌ 


বংশের প্রত্তে ঈটি নানাধীর গাবেব বং ছিপ সাঁওতালদের মত কালে! 
এ চেহারা ছিপ চীনাদের মত কুংসিং, চাঁরপুরুষ ধরিরা দে বংশের 
পিন্দু+ যদি' টাপাধ ভপা থাকে তবে দেখ। যার চাবপুকুষেই বংশের 
কালিমা নিঠশেষে মুহিধা গিয়া কগ ৪ শীব শপ জমিধা গিখাছে। 
বামিনী,রাজাব "মেধে নথ কিন্তু বণে্দা ঘরের মেষে, অনেক পুরুষ 
ধরিয়া তাঁদেখ লোহার 'সশ্দকে অনেক টাকা । অনেক পুরুষের 
জী কবা কপ তাই নামিনীক্ে কপবথাৰ বাজকুমাবীব বাস্তব 
প্রতিনিধির মত শ্লন্দরী কবিয়াছে। পাথিব খিপোন্তমার মত বহুকাল 
ধরিয়ী খু নিভিন্ন কপলীব বাপ তাণ মধ্যে নঞ্চিত হইয়াছে । তাৰ 
বঙ্কিম শর ভইতে পারেন গোপাপী নথণ পর্ষান্ত পিচিন ঝাপর্েখা ও 
বিমিশ্র ৭ণ লালিত্যেব সমাপেশ। 

বিবাহে পুব্বে বাণী হওবাণ আশাপ্বাদ যামনী অনেক শ্নিয়াছিণ। 
কিগ্য বাণীত্ব মান্তুষেব ঠিক কি ধবণেব আস্তিত্র নস বিষয়ে 
কোন জ্ঞান না গাকাব বাণী ১৭ধাপ স্বপ্ন? দে 'দখিত না, একদিন 
ঘে তাকে সভ্য সতাহ বাণা 505 তইবে এ ধারণাও বাখিত না। 
রাজবধূ ভইয়া প্রথম পৃছবট। তাব তাহ একটু বিহবপত। ও ৬বেব মধো 
কাটিয়া গিধাছিগ। 

ধব্ণ-ধাবণ টাপ লন 'কছুত তার শখিতে বাকী ছিল মা। 
বনেদী মুন্নিধানান সঙ্গে জটিল জীবনকে ঠিক মত বুশিয়া চলিবাব 
শিক্ষা তাহার জগ্তাগত | কিছ ভাজাৰ বনেদী ঘরের মেরে হোক, 
বা্জরাঁজড়াব বাঁড়ীতে ঠিক বক্তমা সে মাঙ্গষই থাকে কিনা এব্যিয়ে 
তাৰ মনে একট ক্ষীণ সংশষ বরাঁবল থাকিযা গিয়াছিল। তার 
কুমারী ভ্ীবনের বাঁজারা সকলেই ছিপ উপকগা বামায়ণ মহাভারত 
গু ইতিহাসের অন্তর্গত। 'মবস্ত্রীপুব রাজ-এষ্টেটের বাঁজপুরেব সদ 


৯৯ 
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তার গ্লিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে একথা যেদিন পে শুনিযাছিল সেদিন 
তার কল্পনায় তাসিরা আসিয়াছিল রহস্তত্তক মর্নর-প্রাসাদ, ময়ূর ও 
ইরিণভন্না পুণ্পবন, চাঁমর-পেবিত স্বর্ণ সিংহাপন, এবং একদল বিচিত্র 
উজ্জল বেশধারী গম্ভীর সমুন্নত নর-নাবী। 

আর কোমবে তরোয়াল-ঝোঁলানো উষ্ভীষধারী অশ্ব(রোহী 
একদ্রন রাজকুমার ! 

অবস্তীপুরে পা দখা এ কল্পনাকে সে আবার তাহার মনের 
কল্পলোঁকে গুছাইয়। তুলিযা রাখিল বটে, অল্প অল্প ভয় তবু তার মনে 
রহি্। গেল। বৌবাণীব পদমর্য্যাদা কি, তাকে কি বলিতে ও কি 
করিতে হয়, কোগায় সবলতার সীমা টানিয়৷ তাকে কতথানি অভিনয় 
করিয়া চলিতে হয়-_-এসব জান! না থাকায় প্রথম বছরট। তার ছুর্ভাবনার 
মধ্যেই কাটিয়া গিয়াছিল। 

শ্বামীকে সে বাব বাব জিজ্ঞাসা কবিত,_দদোষ করচি নাতো? 
ভুল হচ্ছে না ০21 আমাব ? 

ভূপতি বলিত-_ন! গো না, 'দাঁষও তোমাব হচ্ছে না ভুলও তুমি 
করছ ন1। শবাই শতমুখে তোমাব প্রশংসা কবছে।? 

'ক্রুটি হোপে বোলে । শুধবে দিও । শিখিবে নিও ।, 

4.তামাব কিছুই শেখবাথ নেই, মিনি ॥, 

*মাপিনী ভাবিত, তাই হবে।  একথ| হযত মিগ্য। নয়; আমি অনর্থক 
বিচলিত হই, ভাঁবি। রাত্রিট। সে বেশ আম্মপ্রসাদ উপভোগ 
করিয়া কাটাইয়া দিত । কিন্তু পরদিন চাবিদিকে জীবনের 
অর।জক সপাঁবোহে আবাব সে মস্বপ্তি বোৰ করিতে আর্ত করিত। 

তার এই অস্বস্তিকর ভীরুতার কিন্তু কোন রকম কটু অভিব্যক্তি 
ছিল না। ভার প্রঞ্কতিধ একটি অপরূপ নম্রতার মতই ইহা প্রকাশ 
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পাইত। পাড়ার এমনি একটি অ-বনেদী মেয়েদের আবেষ্টনীর মধ্যে 
সাঁমিনীকে মানুষ হইতে হইয়াছিল যে নিজের অজ্ঞাতেই তাঁর মধ্যে 
একটা অহঙ্কার গ্রশ্রয় পাইয়াছিল। না বুঝিয়া সে তার চেয়ে ছোট 
ঘরের মেয়েদের মনে ব্যথা দিয়ে বসিত। তাদের অভিমান আন্দাজ 
করিতে পারিলে মনে মনে হাসিয়া ভাবিত, ছোট মনে ছেট 
মানেটাই এসেছে আগে । আমি হলে এই নিয়ে রাগ করে নিজেকে 
ছোট কুরে ফেলতে লজ্জায় মরে যেতাম। তার কথার ব্যবহারে 
এই অহঙ্কারটুকু বাড়ীর লোক ছাড়া আর সকলেরই চোখে পড়িত। 
অবস্তীপুরে আসিয়া নববধুস্থুলভ লজ্জা ও সঙ্কোচের তলে এটুকু 
চাপা পড়িয়া গিয়াছিল সত্য, কিন্তু গর্ধ লয় পাইলেই স্বভাবের 
একটি মস্থণ ও মার্জিত মাধুর্য মানুষের সঞ্চিত হইয়৷ যায় না। 
ক্কিবল এই সংস্কারটুকু হইলে তার রূপে সকলে অবাক হ্ইয়ী, যাইত, 
তার গুণের প্রণংসা করিত এৰৎ তাব প্রাপ্য ভালবাসাও সে পাইত। 
তবে যেরকম পাইয়াছে সে বকম পাত না। কিন্তু আপনার 
মৃদ্ব ভীরুতায় সে এমনি মিষ্টি হই উঠিল যে বিনা* চেষ্টাতেই সে 
সকলের চিত্তকে সধারণ জয় কবাধ একস্তর উদ্দে যে জয় কর! 
আছে তাহাই করিয়া ফেলিল। তাদের চেয়ে সামান্ত একটু বড় 
বাড়ীতে তাদের চিয়ে সামাগ্ একটু বেশী বড়লোক পবিবারে 
আসিয়া শুধু একটি রাজা শব্দকে সমীহ করিয়াই নিজের জন্য 
পাবের ধুকে অনির্বচনীয় প্রীতি ভাগাইবার ছুলন্ভ রমণীয়তা যামিনীর 
অভ্যাস হইয়! গেল। 

বিজিত চিত্তগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা অপরাজেয় ছিল গণপতির 
স্ত্রী নগেন্ত্রবালার চিত্ত। সে ছিল মোটা আর ঝাঝালোঃ কুইন 
এলিজাবেখেব মত দুরধর্য। স্বামী পুত্রকে বশে রাখিতে [স্‌ ভাল- 
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বাদিত। দাস দাদী ও আশ্রিত পরিজনের প্রতি শাসনের তাহার 
অন্ত ছিল না। নিজেকে কেন্দ্র কবিয়া সমস্ত সংসারটাকে পাক 
থাওয়াইতে না পাবিলে তাহাব সুখ হইত না। অধিকারের সীমার 
মধ্যে নিজেকে সে এত বড় করিয়! বাখিত যে তাব পায়ে তেল দিয়া দিয়া 
কোন কব্লকমে তাহাব অনুমতি সংগ্রহ কবিতে পাবিলে বাড়ীর যে কেহ 
যেকোন অন্তায় কবিতে পাবিত। 

বৌ এর কপ দেখিয়া নগেন্দ্রবালা প্রথমে একটু চটিয়াছিল। 
তাহাব £ই ঈর্ষাতৃব বাগ প্রথম দিকে কিছু কিছু প্রকাশ কবিতেও 
তাঠার বাকী থাকে নাই । গোল বাধিত দেবপুজ1 উপলক্ষে । চিরদিন 
সকলেব উপব প্রতৃত্ব কবিয়! একটি বৃহন্তব মহ্ত্তব শক্ষির কাছে মাথা নত 
করাব জন্ঠ নগেন্্রবালাব নারী-হদঘেব চিবস্তন ছুর্ববলত। অতৃপ্ত থাকিয়া 
গিয়াছিল। বেশী বয়সে গৃহ-দেবতাব প্রতি ভক্তি তাব তাই উথলিয়া 
উঠিয়াছিল। দেবতাব ভোগ ও আবতি তাহার জীবনে একটা মহা সমা- 
রোহের ব্যাপারে দাড়াইয়া গিয়াছিল। বাড়ীর বৌকেও সে এইদিকে 
টানিতে 'শাবস্ত বিয়া দিয়াছিল। যামিনীব ইহাতে মুস্কিলেব সীম! 
থাকে নাই। তাব বাপে বাড়ীতে ৪ দোল তর্গোৎ্সব হষ, কিন্তু নিত্য 
পুজার ব্যবস্থা সেখানে নাই। পুজা গ্ার্বনেব উত্সবে দিকটাব সঙ্গেই 
তাধাব পবিচষ ছিল বেশী, ঠাকুব পুজায ফুল বেলপাতা। কোশাকুশি আব 
'নৈবেগ্ধ লাগে এবং কাঁসব ঘণ্টা বাজাইয| মন্্ পড়িতে হয এব বেশী জ্ঞান 
তাহাঁব ছিল না। কিন্তু নগেন্দ্রবালাব দাবী নিষ্ষকণ। এ বাঁড়ীব যে বধূ, 
তবিষ্যতের বাভ'বাঁণী, ঠাকুবপূঙ্গা যদি সে নাঁ শিখ্যা থাকে আব সব 
শিক্ষাই জীবনে তাঁব ব্যর্থ হইযাঁ গিধাছে। না, অবস্তীপুবেব বাজপবিবাবে 
নাস্তিকতা চলিাব না। 

'ম কি বৌমা, সে কি কথা” ঠাকুব-সেবা না শিখলে মেয়েমানুষ 
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স্বামী-পেবার কি জানবে? আসনের কোন্‌ দিকে কোশাকুশি রাখতে তত্ব 
তাঁও কি তৃমি শেখোনি বাছা? আর আতপ চালের নৈবিদ্ধি কি ওমনি 
চ্যাপটা করে করতে হয় £ 

নগেন্জবালা এমনি কবিয়া বলিত, আঘাত ও লঙ্জ| দিয় । 

সে আবও বলিত-“না, ভাড়া করা লোকেয় কাজ এসব নয়। 
দেবতাৰ কাছে বড়লোকী চলবে না। পরকে দিযে স্বামীসেবা হয না 
ঠাকুবেব সেবা হবে পবকে দিযে! সব কবতে হবে দিজেকে। মেঝে 
ধোয়াব কাজ পধ্যন্ত | 

যামিনীব হইত ভয, চোখে আসিত জল । নগেন্ত্রবালা পাইত তুপ্তি। 

কিন্তু বপেগুণে যে বড়, তাৰ নিবীহ আন্মগত্য যদি আন্তবিক হয় 
বকিয়া যদি তাব চোথে জল 'আনিষা দেও] যায, নিজস্ব একট! দামী 
সম্পত্তির মত ক্রমে ক্রমে তাব প্রতি মাষা জন্মে। দেবসেবায় 
অনভিক্ঞরতা নগেন্দ্রবালাবৰ কাছে গুকতব নপবাধ। কিন্ক নিজেকে 
শীশ্তডীব ভীক ও উৎসুক শিষ্তা কবিযা নিজেব এ মপবাঁণকেও যামিনী 
লঘু কবিষা দিল। 

তাহাকে বকিবাব ক্ষমা নগেন্দ্রবালাব মাব বহিগ না। বৌকে সে 
ভালবামিযা ফেলিল। 


স্বামীব সঙ্গে যামিনীব যে সম্পর্কটি স্তাপিত হইল তাহা অতুলনীয় । 
যামিনীকে ভূপতি তাহাব সুস্থ মনে নিবিড় কামন! দিয়া জড়াইয় ধবিল। 
নারীকে ভালবাসিবাব জন্য মানুধেব দেহমনে যতগুলি ধর্ম আছে তাব 
সবগুলি দিয়া অপ্রমেষ আবেগের সঙ্গে যাঁমিনীকে সে ভাল বাসিল। সে 
পড়া ছাড়িয়া দিল। মাসে এক বোতল মাত্র শ্াম্পেন খাওয়াও সে 
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ছাঁড়িয়াছে দেখিয়া গণপতি কিছু বলিল না। নগেন্্রবালা একটু ঈর্ষা 
বোধ কবিয়াছিল, কিন্তু সেও বৌএব জন্ত ছেলের পড় ছাড়িয়া-দেওযাঁঞ়্ 
বাধ! দিল না। ভাবিল, তাই হোক, বৌ নিয়ে মেতে এ বয়সটা ভালয় 
ভালয় পাব হয়ে যাঁক। 

যামিনী প্রথম ষেবাৰ বেশীদিনেব জন্য মবস্তীপুব আঙদিল তখন 
শবৎকাল।, গুরুপক্ষের কয়েকট' বাত্রিতে মাকাশেব ওই পুবানে। 
টাদটির কাছ হইতে এমন জ্যোতস্াই পৃথিবীতে ভাপিযা আসে যে 
দেখিলে মান্থষেব মন কেমন কবে। এমনি জ্যোতসা উঠিলে অনেক 
রাত্রে নিদ্রিত বাজপুবীব নিশীথ রহম্যকে অতিক্রম কবিয়া ভূপতি 
আব যামিনী উঠিত ছাদে। মালিসা ঘেঁসিয়া ঈীড়াইয়া তাহাবা 
পৃথিবীকে দেখিত। এদিকে আধা সহব আধা গ্রামথানি নিঃসাডে 
ঘুমাইয়া আছে। হয়ত শুধুই দেখা যায একটি আধভেজানে। 
জানালায় নিঃসঙ্গ একটি আলো । যাঁমিনী ভাবিত, ওখানে হয়ত 
তাদদেবই মত ভালবাসাব জাগবণ এখনো আলে! জালিয়া বাখিয়াছে। 
ওদিকে দীঘির জলে থাঁকিত সোনালী বংযষেন চমকিত চাঞ্চল্য। 
দীঘির ওই তীৰ দিযা দুপাশে গাছেব সাবি বসানো নির্জন পথটি 
কোথায় কতনূবে চপিয়! গিয়াছে । 

যামিনী স্বামীব বুক ঘেঁসিযা আদিত। ওই স্তব্ধ পথটি ধবিযা 
পুগ্নিবী ছাড়িয়া গ্রহতাবাব কোন একটা জগতে চলিয়া যাওষা যায় 
এমনি একটা কথা ভাবিয়াই” সে বোধ হয় ভূপতিব ছুটি হাত দিয়া 
নিজেকে বাধিয়৷ ফেলিত। 

বলিত-_পৃথিবী কতকাল আগে সৃষ্টি হয়েছিল বলন1। 

পৃথিবী কত কাঁল ধবিয়া এমন স্থুন্দব এমন অপাথিব হইয়া 
আছে এই ছিল যামিনীব জিজ্ঞাসা। এমনি স্তিমিত জ্যোতিশ্ম্ষী 


১৬৭ রাজার যো 


রাত্রে ভূপতির উদাত্ত প্রেমকে অনুভব করিতে করিতে সে প্রায়ই 
এই ধরণের প্রশ্ন করিত। ভূপতি ইহার জবাব দিত তাহার কানে 
কানে। বলিত--'অনেক দিন আগে গো অনেক দিন আগে। 
কোটি বছর আগে। প্রথমে সব অন্ধকার ছিল, তারপর 
ভগবান বললেন আলো! হোক, অমনি আলো হল। তিনি তারপর 
বিশ্ব্রদ্ধাণ্ড সৃষ্টি করলেন।” শুনিয়া নিজেকে যামিনীর এত বেশী 
ছেলেমান্থুষ মনে হইত যে সে অসহায়ের মত প্রশ্ন করিত, "আচ্ছ। 
সত্যি ভগবান আছেন ?, 

বিকালে চাকর গালিচা রাখিয়া গিয়াছে । বিছাইয়া ভূপতি তাহাতে 
বমিত। তাহার কোলে মাথা রাখিয়া শুইত যামিনী। যামিনীর মুখে 
পড়িত জ্যোতমা আর ভূপতির মুখের পিছনে থাকিত আকাশের পটভূমিকী। 
ব্যাকুল অন্বেষণের দৃষ্টিতে তাহারা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিত। পরম্পরের মুখের সঙ্গে তাহাদের পরিচয়ের যেন শেষ নাই, 
কোন দিন এ রহমত তারা যেন বুঝিবে না। যামিনী পাতা কাটিয়। 
চুল বাধিত, ভূপতি চুল সবাইয়া তাহার কপোলে আবৃত 
অংশটুকু আবিষ্কার করিত। যামিনী চিবুক ধরিয়| স্বামীর মুখ উদ 
করিয়া সে মুখে ফেলিত জ্যোতস্া। যামিশীর ঘুম আসিলে তাহার 
অর্ধনিমীলিত চোখের গাঢ় অতল রহশ্তকে ভূপতি চুম্বন করিত, যাঁমিনী 
তাহার একখানি হাত চাপিয়! ধরিত বুকে ! 

আঠার বছরের কচি মেয়ে সে, মে বলিত-“জানো ২1মি 
এখন মরে যেতে পারি।” হান্কা হাসি তামাসা তাদের বিশেষ ছিল 
না। তারা থেলা করিত কম। অতঞ্কিতে যামিনীর খোঁপা যে 
ভূপতি কখন খুলিয়া দিত না| এমন নয়, নিদ্রিত স্বামীর কপালে 
বড় করিষা পিন্দ্রের ফৌটাও যে যামিনী আকিত ন। তাও নয় 


বৌ ১৪৮ 


কিন্ধ ভূপস্থির টেবী নষ্ট না কবিয়৷ থেপা খোলাব প্রতিশোধ যামিনীর 
লওয়া হইত না। ঘুম ভাঙ্গিয়া ামিনীব আঁচলে কপালের ধিন্দুব তূপতির 
মোছ! হইত না। তাদেব সহিত অকাল মবণ ঘটিত। তাঁব। বুঝিতেও 
পাবিত না কখন তাঁবা গভীব অলৌকিক ভাবাবেগে আছন্ন 
অভিভূত হইযা গিয়াছে। যে বসে প্রেম বহিবস্তকেই জাশ্রয় 
কবিষা থাকে বেশী, প্রেমকে লইয়া ছুজন মান্ধষ ে-বযসে শিশুর 
মন অর্থহীন খেলা গেলে, ধবা দেওযাৰ চেষে পলাইযা বেড়ানোই 
যখন বেশী মজাব ব্যাপাব, পর্ণপ'বণৃত বয়ঙ্ক মানতষেষ মত তখন 
তাব! সাগবেব মত অতল উদ্বেলত ভালবাসাব বিপজ্জনক *স্তবব 
অভিনয় করিয়া চলিত । 

বিপজ্জনক এই জন্ত। মনেব পবিণতি তাদের কানো হয নাই। 
মনে প্রাণে ছেলে মানুষ ছাড়। তাবা আব কিছুই ছিল নাঁ। যে 
গভিঞ্ঞতাণ স্তুপ সাবেব মত মান্থষেব মনকে উর্বাবা কবে, বুহৎ 
আবেগকে ধাপণক্গম কবে, সে অঠিজ্ঞতা তাদেব জোটে নাই। 
বেদনাদামক মন্শান্তিক প্রেমের মআাতিশধ্যক অহা কখিবাব ভন্ক গানব 
শান্ত 5ওয। দবকাব। শক্তি থাব দববাঁব। এদেব মন সে ছগাবে 
শক হইবার জুযোগও পাষ নাই, "দ বম শক্তিও তাদব ছিল ন।। 
অগচ ভাদব একজন বাঁজাঁৰ নে আাব একজন বনেদা সন্ত্রাস 
ঘবেন মবে। ওই বনে তাবা গণ্ভাৰ ভইতে জানিত, চছীবনকে 
এরুটাদ গুপুতব দাখিতপূরণ বাণান বলিষা মনে করিত, পাকা 
সাঞজিতে পাধিত। 

খোলা ছাদে জ্যোতলোকে তাদের শ্রেষ,যত মলৌকিক হোক? 
সেটাও ধধসব নয। কিন্কু ভাদেব উপাব ছিল নী! ভীবন তাদের 
517] তই শেখাৰ নাই, অগচ জীবনে কোন গুকভাব আনন্দ 
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ও €বদনাকে বহন করিবাব উপযুক্তও ধরে নাই। পরস্পষেব মুখে 
যখন তাদের হাসি ফুটাইযা বাথা উচিৎ ছিল তখম তার! ভাই স্তব্ধ 
বিম্ময়ে পবস্পবের ওষ্ঠে অনুচ্চাবিত ভাষা শুনিত, যখন তাদেব লুকো- 
চুবি খেলার কথা তাবা তখন আত্মহাবা পুলকবেদনায পবস্পবের 
আবে! কাছে ঘেসিয়া আগিত। 

দুটি লিবিক কবিত! পবম্পবেধ আশ্রষে হৃইযা উঠিত মহাকাব্য। 
জীবন-কাব্যের ধৰা বীপা ছন্দ ও নিষমাঁধীন কাব্য বপেব চিসাবে 
যা] অসঙ্গতি, যাহ অনযধম। 


যামিনীব বিবাঠেব তিন বঞ্ছব পবে অবস্তীপুৰ বাজবাড়ীতে ছুটি 
বিশেষ ঘটনা ঘর্টিল, গণপতিব মৃহ্য ও ভুপতিব পুত্র পাভ। এক 
মাসেব মণ্যে নগেন্দ্রবালা হইল বাজমা তা, ভূণতি হইল বাঙ্গা আব 
যামিশী হইল বাণা ও ছলে মা। 

বাশার যামিনী এমনিই পাহল। কিন্ত ছেণে তত সহগে মিশিন না। 
ব্যাপাব এমনই দীাডাইণাপ্ছিল নে তাৰ এব, ভাব ছেলের বীচিনাব 
কীগা শণ। বলিকাতার তিনজন বড এড ডাকার কি এক অদ্ভুত 
উপাযে তাণ্ধন দ্রজনকে বাটাইযা দিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে কানের 
কাছে এ কথাও বলিষা গেলে ষে এই প্রগম এব এই শেন। বামিনীব 
আর ছেলে মেয়ে হইবে না। 

না হোক বাজ বংন্টি পক্ষ পাইফাছে। ছেলেটা নেন পর্যন্ত 
ব।চিয়া থাকিলে ভূপতিব আব একবাৰব বিবাঠ না কবিলেও 
চলিবে । 

ব.ণ-বক্ষা পাওয়াব সান্কনাটি নগেন্দ্রবালাব এবং অশ্টাপ্ত সকলেব, 


বৌ ১৭৬ 


ভূপতির বার বিবাহ করিতে হইবে না এ আশ্বাস যামিনীর 
নিজন্ব, আর কারে। ঈয়। 

ভূপতির মনোভাব সঠিক জানিবার উপায় ছিল না। রাজা 
হওয়া আগেই সে একটু একটু করিয়৷ বদলাইয়৷ যাইতেছিল। রাজ। 
হইয়া সে আরও বদলাইয়া গেল। 

না, শ্তাম্পেন অথবা নারী নয়। রাজা হইলেই যে ওসব 
আপ্দ আসিয়া জুটিবে এমন কোন কথা নাই। ভূপতির পরিবর্তন 
কাব্যের প্রতিশোধ । 

কেবল অস্তরের আশ্রয় করিয়। মানুষ বাঁচিতে পাবেন! । যামিনীর সঙ্গে 
সীমাতোলিত তালবাসাষ খেলা থেলিতে থেলিতে ভূপতি শ্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। সে বাহিরে আশ্রয় খুজিতেছিল। আশ্রয়ের অভাবও 
ছিলনা! ভার, যামিনীর জন্ত এতদিন বরং সে ইহাকে চলিতেছিল 
এড়াইয়া। যামিনীর মত বৌ পাইলে হদয়ের অনেক প্রয়োজন 
মিটিয়া যায়, কিস্তু জীবনের দাবী থামে না। তৃপতির কাছে 
সংপারের দাবী ছিণ বিপুল। তাঁর জন্ম মুহুর্ে রাজ বাড়ীর 
শতাধিক নরনাবী ও দেড় লাখ টাকা আয়েব জমিদারীব ভবিষ্ুৎ 
ভার তাহাকেই বাহক বলিয়া দাবী করিয়াছিল। শৈশব হইতে 
জীবন তাহার বাহিরের সমাবোহের ভাবাক্রান্ত। তার কাব্যের কো'ন 
দিন শেষ থাকে ন্মই। 

সম্তানের আবির্ভাবৰে যামিনী ও তাহার মধ্যে যে সাময়িক ছেদ 
পড়িল সেই সুযোগে ভূপতি তার নিজন্ব জগৎটা তৈরী করিয়া 
লইল। পণপতির মৃত্যুতে ক্রমিদারীর সমস্ত ভার লইতে হওয়ায় 
অপরিহার্য কর্তব্যের খাতিরে এই জগৎ তার কাযেমী হইয়া গেল। 
যামিনীর কাছে কোন কৈফিয়ৎ দেওয়ারও প্রয়োঙ্গন রহিল না। 


১৭১ রাজার বে 


অনাবশ্তক উৎসাহের সঙ্গে সে তার জমিদারী দেখিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। আজ এই বন্ধুর সঙ্গে শিকারে গেল, কাল অমুক গ্রামে 
বপাইল মেলা, পরশ্ত এক বড় রাজকর্মচাবীর সম্মানে মস্ত একটা 
ভোজ দিল। গণপতির সে পরের যুগের মানুষ, ঘরে বাহিরে অনেকগুলি 
সংস্কার সাধনেও তার খুব উৎসাহ দেখা গেল। 

মরিতে মরিতে বাচিরা ওঠার ধাঁকায় আর এক ছেলে পাওয়ার 
মাহলাদে যামিনী প্রথমট! বেশ ভুলিয়া রহিল। ভূপতির তখন কিছুকালের 
জন্য---তার প্রয়োজনও ছিল না, স্বতরাং সে অভাবও বোধ করিল না। 
কাচ! বুকে পাকা ভালবাসা পুষিয়া রাখিতে রাখিতে সেও হাপাইয়া 
উঠ্িয়াছিল, সেও অন্ত আশয় খু'জিত্তেছিল। 


কিন্ত বেশী দিনের জন্ঠ নয়। ছয় মাসেব মধ্যেই তার শরীর সুস্থ 
হইয়া উঠিল। মাতৃত্ব লাভের অভিনবত্বও আসিল কমিয়া। ছেলে 
একরকম সেই ত্বাতৃব হইতেই তাঁব ছিল ন|। সে রাজার ছেলে- রান্পুত্র। 
তার স্তৃস্থ ও সবল দৃধমা ও ঘুমপাড়ানো মাপিপিসী ভাড়া করা হইয়াছে। 
সথ কবিয়। ছেলেকে কখনো যদি মামিনী কোলে নেয়, সেট! বাহুল্য 
মাত্র। প্রয়োজন নয়। 


তা হোক সেজন্ন যামিনীব বিশেষ কোন মাফ শোষ ছিল না। সে 
কঙ্গম-পেষা কেবাণীৰ বৌ নয যে ছেলে মানুষ কনাঁৰ ঝাঁমেলা তাহাকে 
সহিতে হইবে, এবং সেই বিরক্তি দিফাই আপনার স্বর্গ স্ার্টি করিয়া 
লইবে। বড়লোকের ছেলেরা এমনি ভাবেই মানুষ হয়। এ প্রথাকে 
যামিনী অনুমোদন করে। তা ছাড়া ছেলেকে লইয়া সারাদিন মাতিয় 
থাকিলে তার যদি চলিত, এ যদি তাৰ কাম্য হইত যে সন্তানের 
পিছনে নিজেকে সে ঢালিয়। দিবে) বাঁধা দিবার কেহ ছিল না। নগেন্দ্রব!ল। 


কৌ ১৭২ 


হয়তো একটু খু'ত খু'ত করিত, ভূপতি হয়তো একটু বিরক্ত হইত, কিন্ত 
বাঁচিয়। থাকিবার উপ|য়ের মত ছেলেকে আঁকড়াইয়া ধরিবার প্রয়োজন 
হইলে এই সামান্য বাধা যামিনীকে ঠেকাইতে পারিত না। ছেলেকে 
সে অমন বিয়া চাহিল না। চাহিল ভূপতিকে। 


তাব দিন গুলিকে একেবাবে অচল কব্যা দিবা মত দুবেই ষে 
ভূপতি বপিয়া গিযাছে এটা বুঝিতি যাগিনীব সময লাগিল। কিন্তু 
বুঝিল সে ভাল কবিষাই। কাঁবণ যে অসন্থ প্রেমকে এড়াইয়া ভূপতি 
কাজ আব অকাজ দিয়া জীবনট। ভবিয|। বাখিতে পাবিল, সেই প্রেম 
ছাড়! যামিনীব আব কোন অবলম্বন ছিল না। 


ব্যাকুল উন্মাদনাময ভালবাসা বহিষাঁ বহিষা তাব হৃদয শ্রান্ত অবসন্ন 
ইয়া যাক্‌, ভূপতিব সান্নিধ্য সহিতে না পাবিয়া মাঝে মাঝে তাব ছূটিয়। 
গালাইতে ইচ্ছা হোক, কবিতা লিখিবাব পব কৰি ফ্মেন মবিযা যায় রাত্র 
প্রভাতের পব সাবাঁদিন (সে তেখনি ভাবে মবিষাঁ থাকে, ভুপতিকে সে 
চোঁখেব আড়াল কপিতে পাবিবে না। সে নাবী, সে বন্দিনী, তাব মুক্তি 
নাই; তাৰ কামনা বিব্ভন চিবদিনেব ভন্তা অসম্ভব হইয়া গিযাঁছে। 

সে একবার ভাগবাপিধাছে, প্রাণ বাষ্ির হইয1 বাঁওয। পর্য্যন্ত মুহুর্তের 
বিবাম ন। দিযা সে ভালবাসিবে। 

অথচ পাধাবুণ হিলাবে ধপিল ভূপতি যে তাকে বিশ্ষে অবহেলা 
কবিতে সাবন্ত কণিধাঁছল উত। বলা মাঘ নাঁ। প্রাথমিক মিলনোচ্ছাস 
কমিয়া আপিলে যে কোন সুখী ঘম্পতিৰ পবস্পবেব প্রতি যে পবিমাঁণ 
স্বাভাবিক উদ্দামীন | আসে, ভূপতিব তাব বেশী আসে নাই । বাড়ী থাকিলে 
এবং কাজ না থাধিলে ঘামিনীব সঙ্গই সে খু'জিধা লইত। বিদায় 
নেওয়াব মময় ঘামিনী তাকে মাবো। একটু থাকিতে বলিলে খুশী হইরাই 


১৭৩ বাজাব বৌ 


সে আব একটু তাব কাছে খাকিত। যামিনী অন্রবোধ কবিলে মাঝে 
মাঝে প্রযোজনীর কর্তব্যকে অবহেল্পা কবিতেও তাহাব বাধিত না। 
বিনিদ্র যামিনীব সঙ্গে সমানে সে বাঙ জাগিত না বটে, কিন্তু বাত্রি 
দশটাব মধ্যেই ঘবে আসিত, যামিনীব সঙ্গ গল্প কবিত) তাকে আদর 
কবিত, ভালবাসিত। শান্তিপ্রা সখী দম্পর্িণ শান্ত স্বামাণ (৮ষে হতো 
এসব সে বেশীই কবিত। 

কিন্ত গোড়াতে তাদের বিনা সুখী দম্পত্িব »ম্পক ছিল না, ভূপতিকে 
তাই যামিনীব আাগাগোডা। স্তিমিত, অ্ননক্ক, মদূণ মনে হইত। তা 
বুক কবিত জালা । তাব চা শাদিত জল। শ্বামাব নিশ্শ্াসেব 
শব্দটী কাণ পাতিষা শুনিষা শিহবিযা সে নিজেব মুক্ট্যু বামন ববিত। 

এবং এমনি অপবিবর্তনীষ এত পুথিবী আব আকাশের গ্রহতাবাক 
বিবর্তন যে প্রতি পুপিমা ও পুণমাব আগে পিছে +৩গুলি বাত্রি 
জ্যোতলায আলো হইয়া থাকিত। অবস্তীপুধ বা-এষ্টে্টব বাজাব বৌ 
তথন বিছানা উঠিবা বপলিত। ব্যাকুণ হতযা ভাঁখি৩, আমাৰ সবই 
আছে, কিন্ধ বি নাই ? 

স্ততব শুবেসাজাশ শাপ জীন, তাৰ পাছগয আছ), পাচা আাছে) 
প্রেমিক ভাছে, ছেলে আছ, শঙাটিকি শুদযেব গ্রাতি শাছ) আতীত 
ভবিষ্যৎ সবই আছ, প্রবাল পধ্যপ্ত। ৩বু বি টায সে? স্বামীব 
ঘুম ভাঙ্গাইযা এবপাঁব চা/ভ যাইত চা) শর এও কামন। তাৰ? 
এইটুকু পাইলেই (সে পবি$প্ি হঈযা যাইবে। 

যামিনা ম্বামীব গায়ে তাঙ বাখিত। কিছ তাকে ?ঠলিবা তুলিতে 
পাবিত না। তাব কান্না আমিত। তাব সীমাহীন ছ্ুঃসহ প্রমেব মও 
ক্রন্দনবেগে সে কাপিয়া কাপিঘা উঠিগ। 

সকালে বলিত “কাল “মন সুন্দর জ্যাতনা উঠেছিল 1) 


রোৌ ১৭৪. 


ভূপতি বলিত,--দেখেছি। রাত্রে একবার উঠেছিলম1+ 

যামিনী তখন হাই তুলিয়া বলিত--'জানো গো, কাল রাতে আমার 
তাল ঘুম হয়নি |” 

তূপতি বলিত--“আমায় ডাকলে না কেন? গল্প করে তোমায় ঘুম 
পাড়িয়ে দিতাম ।' 

গল্প? হায় ভগবান, রাত জাগিয়া গল্প! যামিনীর মনের ভাবটা 
হইত এই রকম। 

সংসারে রাজার বৌকে কম কর্তব্য পালন করিতে হয় না। 
যামিনীরও অনেক কাজ ছিল । গণপতির মৃত্যুর পর নগেন্জরবাল! অল্পে 
অল্পে রাণীত্বের বোঝা বৌএর কাধে নামাইয়া দিতেছিল। ইহলোঁকে 
কর্তৃত্ব করিবার সাধ বোধ হয় তার মির্টিয়াছিল, এবার পরলোঁককে আয়ত্ত 
না করিলেই নয়। এই চেষ্টা করিতে কবিতে বছর ছুই পবে সে এখনে 
চলিয়। গেল। যামিনীর কাঙ্গের আর অন্ত রহিল না। 

বিচিত্র সে কাজ। ঠার্কুরের নৈবিগ্ভ সাজানো ছাড় নিগের হাতে 
কিছুই করিথাব নাই, চাঁবিদিকে শুধু নজর রাখা, হুকুম দেওয়া, আর 
এর নালিশ, ওব তোধামোদ) তাব শ্রাথনা। শোনা । বাজ সিংহাসনের 
যেমন এক দিনের উন বাহন হওয়া চলে না, বাজ-অন্তপুবেবও 
তেমনি অহরই বেশ চাহ। ঘযামিনাণ কিছুই ভাল নাগিত না, কি 
সে ছিল নিরুপায় । তান ইচ্ইী-অনিচ্ছাব দিকে ঢাহিযা নয, নিজের 
প্রয়োজনেই বাঁজ-সংসা তাঁকে ঘিরিষা পাক খাইতে লাগিল। 

তারপর ছিল প্রসাধন। ছু'জন দাসীর পাহাধ্যেও প্রত্যেক দিন 
প্রসাধনে যামিনীর অনেক সময় লাগিয়া বাইত। গন্ধতেপে খোঁপা 
বাঁধিলেই শুধু চলিত না, চুলে তেল বেশী না পড়ে আবার কমও না হয় 
এটা খেয়াল রাখিয়া একটু এখটু করিয়া অনেকক্ষণ ধবিয়া তল মাথিতে 


১৭৫ রাজার বৌ 


ইইত। চোখে অনৃস্ত কাজল-পরাঁনোর কাজট। এমন স্বক্ যে বিস্তারিত 
ভূমিকা না করিয়া দাসী তুলি তুলিতে সাহস পাইত না। ঢধের সর- 
ভিজান জলে চার পাঁচ বার মুখ ভিজাইতে, বাহুতে চন্দন মাখাইয় 
মুছিয়া তুলিতে, পায়ে আলতা পরিতে এবং এমনি সব আরও অনেক 
কিছু করিতে আকাশের কত উচুর হুরধ্যটি গাছের শিয়রে নামিয়! যাইত ! 

এও পদ্ধতি নিয়ম, অভ)'সও যামিনীব ছিল। কিন্ধ এখন তার 
বিরক্তির সীমা থাকিত না। ভিতরে ভিতরে মানুষ যখন জলিয়! পুড়িয়া 
মরিয়া যাইতেছে, বাহিরে তথন এত ঢৎ কেন ? 

খোকা এখন একটু বড় হ্ইয়াছিল। ছুধ-মা ও মাসীপিনীর ব্যুহ 
অনেকট৷ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। যামিনীব ছেলে আবার ক্রমে ক্রমে 
সরিয়া আসিতেছিল যামিনীরই কাছে। তাব হাসি-কানম্নার “মা'কে 
তার প্রয়োজন হইতেছিল। রাশি রাশি পুতুল লইয়া! একা সে খেলিবে 
না, যামিনীর যোগ দেওয়া চাই। খেলায় শ্রাস্তি আসিলে যামিনীব 
কোলে বসিয়াই সে গন্তীর মুখে উদাসীন চোখে ছড়ানো পুতুলগুলির 
দিকে চাহিয়া ঢুলিতে টুলিতে ঘুমাইযা পড়িবে॥ মা চাহিয়া না 
দেখিলে বাগানে সে ছুটাছুটী কবিবে না। মা'ব পিঠ ছাঁড়। আর কাবো 
পিঠে সে আছম্কা ঝাঁপাইধা পড়িবে শা, মা ।ভাষামোদ না কবিণে দুধ 
তাকে কেহ খাওযাইনতে পারিবে না। ছুপুব খাতে ঘুম ভাঙ্গিযা কাদিতে 
আবন্ত কলিলে যামিনা উঠিধা তাব কাছে না গেলে কান্ন। তাৰ থামিবে 
না। শিশুব চেযে স্বার্থপব জীব জগতে নাই । ওদেব মানুষে মুল্য যাচাই 
নিভূলি। এই বুহৎ সংদাবে কোন মানুষটার দাম সকলের চেযে বেশী 
কারো বলিষা দিবাব অপেক্ষা ন! রাখিয়! খোকা নিজেই তাহা! স্থির 
করিয়া লইয়াছিল। 

যাঁমিনী1 মন্দ লাগিত না। আবও বেশী ভাল যাতে লাগে সেজন্ত প্রাণ- 


্ 
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পণ চেষ্টাও পেকবিত | কিন্তু অনেক দেরী হইয়া গিয়াছে। স্বামীর 
উত্তাপ ভালবাসার জন্য তীব্র অপূরণীয় ক্ষুধা তার অস্তিত্বের ম্বতন্ব, বিছিন্ন 
ধর্মে পবিণত হইয়া গিয়াছে। এখন আর তাকে বদলানো যায় না, 
বিকৃত কদা চলে না। স্বামীর অনায়ান্ত স্পশকে শুধু কল্পনায় অনুভব 
করিয়া তার চলিতে পাবে কিন্থু তাৰ বদলে খোকাকে বুকে চাপিয়া সাধ 
মেঠান মাথ গা। 

ক্ননাকে যামিনী বিশ্মবকর পটুতার সঙ্গে ব্যবহার করিতে আরস্ত 
করিয়াছিল। নিজেকে সে ঘেন দ্রটি ভাগে ভাগ করিয়া ফেলিয়াছিল | 
এক ভাগ দিব) সে তাক্কার সাধারণ জীবনট! যাপন করিয়া! যাইত, রাণী 
সাজিয়। থাকিত, সী ও মাতার কর্ধব্য পালন করিত, দৈনন্দিন জীবনের 
ছোটবড় স্তথদুঃখেব নিজন্ব অংশটি গ্রহণ করিত। অন্য ভাগ দিয়া সে 
করিত কণ্ননা। নিয়মে বাধা সচল জীবানেব মাড়ালে অবসর রচনা কবিষা 
লইয়া আপনার অচল জীবনকে মনে মনে সে গতি দিত। তার সর্বাঙ্গ 
উন্তপ্র হইয়া উদ্ঠিত, চৌখে ফুটিয়। উঠিত উজ্জল অপাথিব জ্যোতি, একটা 
উত্তেজিত উল্লাসে তার রক্তের গতি চঞ্চল হইয়া উঠিত। কোথায় পড়িয়া 
থাকিত এই বাঁজবাড়ী আর বাজ। আব বাঁজপুত্র, দিনের পর দিন ধরিয়া 
নিঃস বিখহী মুহুর্ব গুলিতে তিল তিল কবিয়া স্থজিত বাপ্তব-ধর্মী ক্স- 
লোকে মামিনীব বিবাহেব প্রথম ধৎসবটীব বাবংবাব আবন্ন চলিত । 

জ্যোত্পাবাতে ঘামিনী একাই উঠিত গিরা ছাঁদে। 

প্রথমে আলিসা বেসিয়া সে নিঝুম হইয়া দীাড়াইয়া থাকিত। হয [তত 
ধা কোন দিন প্রথম দিকে তাজ ঢ'চোথ জলে ভপিয়া আসিত। ঘুমন্ত 
স্বাণীবে, নিস্তেজ বাস্তব জীবনকে সদ্ত সগ্য পিছনে ফেলিয়া আসিয়া 
সহসা “সে কল্পনাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিতে পারিত না। ফাডাইয়' 
ঈাড়াইয। আকাশ পাতাল ভাবিত। তীর বিখছ খিধুর জগতে ক্গাগিয়া 
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খুকি পধু ঝাঁছের একটি ছিঃলঙ্গ রটগাছ, দুরের একটি লো, 
আকাশের একক টাদ। আঞও ছুমারি গাছের মাঝখানে নেই অনহীন: 
খথটী কৌথাঁর চলিয়া! গিয়াছে। কোন কোন দিন এ পঞ্থটীর সন্কেতও 
ঘামিনীর কাছে ভাষার মত সুম্পষ্ট হইয়! উঠঠিত। পথের গোড়া হইতে 
সুরে করিয়। ধীরে ধীরে সে দৃষ্টিকে লইয়া যাইত দুরের অম্পষ্টতায়, 
ধামিত মেইখানে। সঙ্কিত সন্দেহে এখানে সে অনেকক্ষণ থাষিকা 
থাকিত। 

তার পর এক সময় সুরু হইত তার কল্পনা । তৃপতির একটি; 
অবিচ্ছিন্ন নিবিড় আলিঙ্গন তাকে ঘিরিয়। নামিয়া আদিত, তার শ্বাসয়োধী 
প্রেমকে অনুতব করিয়া যামিনীর হৃদয় অর্ধীর আগ্রহে স্পন্দিত হইতে 
থাকিত। 


একথা পূর্বেই বল। হইয়াছে ষে বত্রিশ বছর বয়সে ভূপতির মাথায় 
একটু টাক দেখা দিয়াছিল। শুধু তাই নয়। মাথার মধ্যেও এই সময় 
তাঁর অন্ন অন্ন যন্ত্রণা বোধ আরম হইল। ডাক্তার ছয় মাস দার্জিলিংএ 
বিশ্রামের পরামর্শ দিলেন। 

তৃপতি ঠা দেশ পছন্দ কবে না। বাহির হইতে মৃছু উত্তাপ 
পাইতেই তার ভাল লাগে। দার্ভিলিং-এর বদলে সে বন্ধে যাওয়। ঠিক 
কর্লি। বোস্ছে অনেক দূর। ভূপতি দুরেও যাইতে চায়। 

বামিনীকে তার সঙ্গে নেওয়ার ইচ্ছা ছিল ন|। 

ওকে নে ,এখনও ভয় করে। ওকে উপলক্ষ্য করিয়া তার সেই 
সাদিম উন্মত্ত ভূপতি এখনো ভোলে নাই। 

কিন্তু যামিনী বলিল-_-'আমিও যাঁব।” 

তপতি অপেৈত্তি করিয়া বলিল--.'তুমি গিয়ে কি করবে ?' 
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যামিনী সজল চোখে ঘলিল-_'ভোঁমার কাছে থাঁকব। আবী না 
নিয়ে গেলে,'আমি মরে যাব ।+ 

গুনিয়া ভূপতি অবাক হইয়া গেল। জীবনের কি একটা বিশ্বৃত 
রহন্ত প্রভাতের কুয়াশা হইতে মধ্যাঙ্নেব আকাশে দেখা দিয়াছে । 

বোস্বে গিয়া অল্পদিনের মধ্যেই ভূপতির ভারি মাথা হান্কা হইয়া গেল? 
দিনগুলি এখানে অলস, বৈচিত্রহীন। এখানে উকিল মোক্তার নাই, 
রাজ্য বিস্তাব নাই, প্রজা-শাসন নাই। প্রভূত্ব এখানে হস্ব, বিরক্তি গ্পপ, 
টৈচিত্র অপ্রুল। সে আব যামিনীর মধ্যে এখানে আড়াল কম। খোকা 
যতদিন রহিল তারে একরকম মাঁঝখাঁনে খাড়া করিয়! রাখ! গেল। কিন্তু 
মে এখন রড় হইয়াছে। নামকুমের স্কুলে সে বোঠিংএ থাকিয়া পড়ে 
নিজেদেব প্রয়োজনে শিক্ষায় ব্যাঘাত দিয়া তাকেও বেশীদিন আটকাইয়া 
রাখা গেল না। 

ভূপতি নিবাশ্রয় অসহাঁষ হইয়া পড়িল। 

তাই একদিন দে যামিনীকে বলিল-_তুমি এখনে! তেমনি আছ মিমি, 
প্রায় তেমনি আছ।' 

যামিনী বলিল_-তাই কি কেউ থাকে? আমি কতো বদলে গিষেছি। 

তাঁবা পবম্পবের চোখের দিকে চাহিল। কিন্তু পরস্পরকে তার! 
আর খুজিয়৷ পার না। 

না শীত, না গ্রীষ্ম। বোম্বে আবশাওয়া ধর্মহীন, নিরপেক্ষ । 
বোধের পথ দিষ| ভ্গতের যাবতীধ ধর্দেব লোক চলাচল করে। বোধে 
সর থুমায় এবং জাগে, বোম্বের আকাশে চাদ উঠিতে ছাড়ে না। 
অবস্তীপুবেব বাজ! জীবনের যে স্তবগুলি দেশে নামাইয়৷ রাখিয়া 
আগিয়াছে তার তলাকার স্তরগুলি ধীরে ধীরে প্রাণস্ার করে, ইটের 
সমাধিমুক্ত মৃন্যু সদ] ঘাসের মত। 


১৭৯ রাঞ্কার বে 


দ্ুপতির ভয় করে, ইচ্ছাশক্তির নীচে আবার সে অই ণকামী 
কামনাগুলিকে চাপ দিতে চায়, অবস্তীপুরে ফিরিয়। যাওয়ার কথা ভাবে। 
কিন্ত মৃত্যুর চেয়ে বড় যার দাবী তাঁকে ঠেকানো যায় না। জাঁগরণকে 
একদিন হয়ত ঘুমের মধ্যে ডুবাইয়া দেওয়! যায়, কিন্তু ঘুম যখন ভাঙ্গিতে 
থাকে জাগিয়া ওঠাকে তখন আর কিছুতেই এড়ানো যায় ন|। 

প্রথমে ভূপতি বুঝি ভাবিয়াছিল, ষামিনী আজো তেমনি আছে। 
ভাল করিয়া চোখ মেন্য়া চাহিতে শিখিয়া এ ভূল তার ভাঙ্গিয়া 
যায়। যামিনীকে এখনে! চাহিলেই পাওয়া যায় সেই সঙ্গে কি যেন 
পাওয়। যায় না। স্বামীর বহুবেষ্টনের মধ্যেও যামিনীর একদিন যেমন 
তাকে স্তিমিত, সুদূর অন্যমনস্ক মনে হইত এবং এখনে খেয়াল কৰিলে 
হয়। আজ যামিনীকেও ভূপতির তেমনি নিস্তেজ তেমনি ঘুমস্ত মনে 
হইতে থাকে। 


স্বামীর নবজাগ্রত প্রেমকে যাল্নিনী গ্রহণ করিতে পারে না। সে 
তাঁর কল্পনাকে লইয়৷ দিন কাটায়। তাঁর অর্ধীনিমীলিত চোখে ভূপতি 
ষখন ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাব পূর্ব-পরিচিত অতল রহস্তকে সন্ধান করে 
যামিনী তখন অন্ত একজন তৃপতির স্বপ্ন গাখে, অন্ত একজন ভূপতির 
' দুচোখ ভর! ব্যগ্র উৎসুক প্রেমকে যাচিয়! লয়। 

নিশীথ রাত্রে ভূপতি বিনিদ্র চোখে বসিয়া থাকে বিছানায়। যামিনী 
সুছ মৃছ নিশ্বাস ফেলিয়। ঘুমায় । 

সকালে ভূপতি বলে-__“কাল ভাল ঘুম হয়নি মিনি।' 

যাঁমিনী বলে--'মাথা ধবেছিল ? আমায় ডাকনি কেন? আজ 
আবার ওষুধট। তাহলে খাও ।' 

একদিন অপরান্ধে তার! ভেহার লেকে বেড়াইতে গিয়াছিল। এই 
লেক হইতে বন্থে নহরের জলার্থীদের জল সরবরাহ করা হয়। দৃষ্ 
ভারি সুন্দর ! অনেকে লেকের ধারে পিকৃনিক্‌ করিতে ঘাঁয়। 


বৌ ৮৮ 


তৃগতির পাঁশে বিয়া তাকে যামিনী তুলিয়া গিয়াছিল। চারিদিকে 
মাঁছিয। দেখিংতইন্তার ভাল লাগিতেছে, ভূপতিরু সান্িষ্য অন্ত করিবার 
তার অবসর্ধ ছিল না। চারিদিকে কত গাছপাল।, সবগুলির নামও 
মেজানে না। কাছের কতকগুলি পামগাছের গোড়া হইতে ডগা পর্য্যক্ঃ 
দেখ যায়, কিন্ত খানিক দূরে জলের কাছাকাছি এক স্ত্রপ সবুজ রহস্তের 
মধ্যে নাট দশট। গাছ প্রোথিত হইয়া আছে। ওই গাছগুলি আর তাঁর, 
মাঝধানে লেকের তীর নীচু, লেকের জল ভিতরের দিকে ঠেঁলিয়া 
আজিয়াছে। চার পাচটি বোবা পণ্ড ওখানে জল খাইতে নামিল। 
ওশারে এলাফিত পাহাড় । জল গোড়া ছুইয়া৷ আছে। 

হঠাৎ'ভূপতি যামিনীর একখানি হাত ছুহাতের মুঠায় শক্ত করিকা 
টারপিয়া' ধরিল। এত জোরে ধরিল যে যাগিনীর তাতে ব্যথা পাওয়ার 
কান 

যামিনী মুখ ফিরাইয়! অবাক হইয়া গেল। 

“কি হয়ছে? হাতে লাগে যে আমার % 

কিন্তু সেদিন গাগিত না। 

ভূপতি তার হাত ছাড়িয়া দ্িল। তাব মুখ দেখিয়া! যামিনীর সবুই 
বোঝা উচিত ছিল, কিন্তু কিছুই সে বুঝিল না। একটা স্দহ করিয়া 
পরম নহে আবার জিজ্ঞাসা করিল--কি হয়েছে? অস্্খ বোধ 
কবছ? 

ভূপতি বলিণ-না। অন্ুখ নয়।” 

যামিনী তার দিকে আর একটু সরিয়! গিয়া নিজের, ব্যথিত হাতখাঁন। 
তাঁর লক্ষিত হাতের উপব বাখিয়! ওপাবের পাহাড়ের দিকে চাহিয়া 
রহিল। ভূপতি ধাহা চার তার মধ্যে তাহা আছে, তাহাদের সেই 
অনির্ধাচনীয় অতৃপ্ত প্রেম। কিন্তু ভূপতি তার নাগাল পাইতেছে না। 


১৮১ রাজার বৌ 


একদিন হয়ত যাঁমিনীর কল্পনা থাঁমিয়া যাইবে, হয়ত আকুল হইয়! জাজ 
বাজ্রেই অন্ধকারে সে এই বাস্তব ভূপতিকে খুঁজিবে, কিন্তু ভূপতি তখন 
হয়ত জাগিয। নাই। আবাব কাল বাত্রে ভূপতি যখন মালো জালিষা 
অপলক চোখে তাঁব মুখেব দিকে চাহিয়া থাকিবে, সে হযত তখন ঘুমাইয়া 
আছে। এক সঙ্গে তারা যে আজ পবম্পবকে দাবী কবিবে তাব 
বাঁধা অনেক। 


শ্চ্কাম্ত্রচ্ল্ভ্িভানাত্চ্দন্ 
হন্দা 


যতীনের মত মজলিসি মিশুক মানুষ দেখা যায় না। বেঁটে গোলগাল 
মানুষটা, চিকণ চামড়া ঢাঁকা একটু চ্যাপ্ট! ধরণের মুখখানিতে হাসিখুসী 
ভাবটাই ধেশী সময় বঙ্জায় থাকে, তবে সময় বিশেষে সমবেদনা'তর! গাস্তীর্য। 
সংশয়ভরা জিজ্ঞান্গ আশঙ্কা, বিচারহীন নির্বিকার ক্ষমা, ছুঃখ, ক্ষোভ 
মায়ামোহ এমব ভাবও এমন পরিফার ক্ষুটিয়! থাকে যে পটের ছবিও তার 
চেয়ে স্পষ্ট নয়। গলা'র আওয়াজটা একটু যোটা। কিন্তু কথা শুনিয়! 
মনে হয় মিষ্টত্ব একটু বেশীরকম ঘন হইয়া পড়ার জন্তই বুঝি এট হইয়াছে। 
কথা সে যে খুব বেশী বলে তা নয়, যা বলে তাতেই সকলেব প্রাণ জুড়াইয়! 
যায়। ভাল, মন্দ, ধনী, দরিদ্র, মূর্খ, পণ্ডিত, বোকা, বুদ্ধিমান সকলেই 
ভাবে কি, উহ, লোকট! আমার চেয়ে একটুথানি অধম যদি! হয় উত্তম 
একেবারেই নয়, সমানই বরং বঙা চলে সব বিষয়ে, আমার আপন 
জনের মত। 

ধতীনের কয়েকট। দোষ সকলে অনুমোদন করে না, তার মধ্যে প্রধান 
মেলামেশা আর খাঁতির করায় বাঞ-বিচারের অভাব! সমজ্ঞানী অব 


বো ১৮৬ 


যতীন নয়। প্রতিবেশী বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণ রামদাঁসকে মাঝে মাঝে অকারণেই 
ভক্তিভরে প্রণাম করে বলিয়! বাড়ীর সামনে ফুটপাতে যে মুচীটি বসিয়! 
থাকে তাকে দিয়া জুতা সারাই করাইয়া! নেওয়ার পরে যে পায়ের ধূলা 
মাথা নেয় তা নয়, তবে যতক্ষণ সে জুতাঁটা সারাই করে হয়তো সামনে 
উবু হইয়া বসিয়া স্তুখ দুঃখের গল্প জুড়িয়া দেয়। ব্যাঙ্কের টাকার পরিমাণে 
যে বড়লোক যতট! সম্মান চায় যতীন তাকে হয়তো বেশীই দেয় তার চেয়ে, 
আ'র যে গরীব মানুষটি উপযুক্ত পরিমাণে অবহেলা না পাইলে দাঁরুণ অস্বস্তি 
বোধ করে তাকে, তাকেও যথেষ্ট পরিমাঁণে অবহেলা দিতেও তার বাঁধে না। 
তবু বড়লোক আর গরীব ছুজনেরই মনে হয়, ছুজনকেই যেন সে সমান 
ভাঁবে মাপন করিয়াছে £ বাপ আর ছেলের সঙ্গে ছুরকম ব্যবহার করিয়াও 
কুটুষ্ধ যেমন দুজনের সঙ্গেই সমান কুটুষ্বিত! বজায় রাখে । এটা সকলের 
ভাল লাগে না, মুছু ঈর্বার জালায় মনটা! থতধুঁত করে। 


বাঁড়ীতে হরদম লোঁক আসে, বাপের আমলের মাঝারি আকারের 
বাড়ীটিতে। ছুটির দিন হয়তো এত লোক আ'পিয়! হাঁজিব হয় যে ছোটখাট 
বসিবার ঘরটিতে যায়গা হয় ন1। 


ধতীন বলে, “চলুন দাদা, ওপরে যাই সবাই মিলে । 

কেউ কেউ আপন্তি করে, “ন| না, থাক গে। মেয়েদের অস্থবিধে হবে), 

“অসুবিধে হকে 2 আহত বিস্ময়ে যতীন এমন করিয়া বক্তাৰ মুখের 
দিকে তাকায যে মনে হয় গালে চড় মারিয়াই যেন তাঁকে আহত আর 
বিস্মিত করিয়া দেওয়া হইধাছে। তাঁর বন্ধুরা বাড়ীৰ ভিতরে গেলে 
মেয়েদের অস্থুবিধা হইবে ! 

বিন! খবরে সদলবলে যতীন অন্তঃপুরে ঢুকিয়া পড়ে । মেয়ের! চটপট 
রাক্মাঘরে, ভাড়ার ঘবে,, শোষার ঘরে আর আনাচে কান'চে আশ্রয় নেয় । 


১৮৭ উদণা'রচরিতানামের বৌ 


যতীনের বৌ শতদলবাঁসিনী ভাতের হাঁড়ি নামাইয়া জলের ডেকচি উনানে 
চাঁপাইয়! দেয়--এখনই সকলকে চা দিতে হইবে। 

মতীন এক ফীকে টটু করিয়! রান! ঘরে আসে ।-_-“চা হল? 

শতদলবাসিনী বলে, 'জল চাপিয়েছি। আন্দীজ কত কাপ? 

£এই ধরো! কাপ চল্লিশেক ?-_-পান পাঠিও কিন্তু।, 

ছুটির দিনের পান সাজার দায়িত্ব সেজ ননদ কৃষ্ণার, বিবাহ হইয়! 
যতর্দিন না পবের বাড়ী যায়। জল গরম হইতে হইতে পানের খবরটা 
আনির্তে গিয়া শতদলবাসিনী গ্ভাখে কি, পান সাজ! হইয়াছে মোট পাঁচ 
সাতটি, পান সাজার সরঞ্জাম সামনে নিয়! কৃষ্ণা মসগুল হইয়া পড়িতেছে 
চিঠি। হাতের লেখ! চেনা, কাব চিঠি তাও জান]। 

ঠাকুরঝি 1, 

কৃষ্ণা চমকায়, থতণত খায়, চিঠিখানা ব্লাউজের আড়ালে চালান করিয়। 
দেয়, ঢোক গেলে ।-_“এই হয়ে গেল বৌদি, এক্ষুনি সেজে দিচ্ছি।, 

চুলোয় যাক তোমার সাজা, ফের আরম্ভ করেছ? ছুদিন বাদে তোব 
বিয়ে, মার তুই__ 

'লিখলে আমি কি কবব? আমি তো লিখি না। 

“লেখো কিসেব, জবাব না পেয়েও সে চিঠির পর চিঠি দিয়ে যাচ্ছে। 
এবার কিন্তু গুঁকে সব বলব আমি, আমাব তে একটা দায়িত্ব আছে। 
একটা কিছু ঘটুক, আব সবাই আমায় ছুযুক, জেনেও চুপ কবে ছিলাম ।” 

টুকটুকে বাঙ্গা রঙ শতদলবাসিনী'র, বপেব আর সব খুঁত তাতে চাপা 
পড়িয়া গিয়াছে, চোখ ছুটি যে একটু ছোট বড় প্রায় সে খু'তটা পথ্যস্ত। 
সুখ ভার্‌ করিয়! ট্যারা চোখে সে তাকায় তার সেজ ননদের দিকে ভতসনার 
দৃষ্টিতে, আর মুখ নীচু করিয়া কৃষ্ণা নীরবে পান সাজে । 

“দেখি কি লিখেছে আবার ।' 


্ 
বে ১৮৮ 


কৃষ্ণ! কাতরভাবে বলে, “দেখে আঁর কি করবে রৌদি? বই যখন 
দেবে-- 

শতদলবাঁসিনী বলে, “আচ্ছা, এবারকার মত আর বলৰ না। কিন্তু” 
ফের যদি তোমর! চিঠি লেখালেখি কর-_তুই বুঝিস ন! ভাই ছুদিন পরে 
তোর বিয়ে-- 

গন্ভীর আগ্রহে শতদলবাসিনী চিঠি পড়ে, কৃষ্ণার ঠৌটে দেখ! দেয় 
মুচকি একটু হাসি আর এদিকে রান্নাঘবে উনানে চাপানো চায়ের জ্পলের 
ডেকচি টগবগ শবে বাম্প ছাড়িতে থাকে। চা দিতেও দেরী হয়, পান 
দিতেও দেরী হয়। 

রাগে আগুন হইয়! যতীন আবার আসিয় প্রায় দাত কড়মড় করিতে 
করিতে বলে, “তোমরা সবাই হনুমান_-এক নম্বরের জাঘুবান তোমরা! 
সব। একটু চা আর ছুটে। পান দিতে কি বেল! কাবার করবে। চাউনি 
গাখে!। একবার, মাববে নাকি ? 

সলজ হাসি হাসিয়া শলদলবাসিনী বলে, "ওমা, ছি, কি যে বল তুমি! 
মারব কি গো! গরম জলে হাতটা পুড়ে গেল কিন1।, 

*পুড়বে না, যা কাজের ছিরি। নাও নাও, চটপট বানাও চা।' 

উপরে মজলিসে ফিরিয়া গিরা যতীন প্রায় তার বৌ-এর লজ্জা পাওয়! 
হাঁসিটাই নকল কবিয়া বলে, “ছুধ ছিল ন! কিনা, একটু দেরী হয়ে গেল 
চায়ের। যাঁক, এইবার এসে পড়ছে । চা না হলে কি আলাপ জমে !, 

আলাপ প্রচণ্ডভাবেই জমিয়াছিল, বর্ধাকালে মেঘের গলিয়! গলিয়া 
অবিরাম ধার! বর্ষণের মত, যার ঝম-ঝম গুঞ্জনধ্বনি শুনিতে শুনিতে মনে 
হয় বিশ্ববাপীই বুঝি হইবে। ঘরখান! মস্ত, আগে যতীনের বাবার শয়ন 
ঘর ছিপ্প, আদবাবে বোঝাই হইয়া থাকিত। এখন যতীন এ ঘরে শোয় 
বটে, ঘরে আপবাবপত্র একরকম কিছুই লাই, মেঝের প্রায় সবটা 
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জুড়িয়াই সতরঞ্চি পাতা, এক কোণে দেরাল ঘেধিয়া বিছানার তোবকপত্র 
গুটাইয়া রাখ! হইয়াছথে। বপিবার ঘরে পবদিন সকলের স্থান স্কুলান 
হয় না দেখিয়! যতীন এ ঘরখানা! খালি করিয়া নিয়াছে। বসিবার জন্য 
দেয়াল দরকার হয় না তাই দেয়ালে অনেকগুলি ছবি আর কেলেও্ডার 
লটকানো৷। দক্ষিণের দেয়ালের মাঝামাঝি প্রকাণ্ড তৈলচিত্র_যে জানে 
না দেখিলেই তার মনে হইবে নিশ্চর যতীনের পবলোকগত পিতার ছবি। 
জিজ্ঞাসা করিলে যতীন মাথা নাড়িয়া বলে, “ওটা হল গিয়ে আমার এক 
বন্ধর বাৰার ছবি।” বছর তিনেক আগে পাশের বাড়ীতে এক ভাড়াটে 
আ.সিফলাছিল, বাপের একটি তৈলচিত্রের জন্ঠ তার জোরালো সাধ ছিল। 
যতীন ছবিটি আকাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়! মাসখানেকের জন্য দেশে 
গিয়াছে, ফিরিয়া আসিয়া গ্ভাখে, পাশের বাড়ীর নতুন বন্ধুটি কোথায় ষে 
গিয়াছে কেউ জানে না। ছেলের চিকিৎসাব জন্ত বাড়ীট যে তারা মোটে 
ছু'মাসের জন্ ভাড়া নিয়াছে তা কি যতীন জানিত ! 

কারণ যাই হোক, পুবের দেয়ালে কয়েকজন বিভিন্ন মান্ুষেব সাধারণ 
কয়েকটি ফটোর মধ্যে নিজের বাবার একটি ফটে। টাঙ্গাইয় রাখিয়। 
কয়েকদিনের পরিচিত একজনের বাবার তৈলচিত্রকে এতথানি প্রাধান্ঠ 
দিতে দেখিয়া সকলে অবাঁক হইয়া যাঁয়, ভাবে, যতীনের মনট। সত্যই 
উদার বটে। 

এদিকে, যতীনের মা রান্ন। ঘরের দাওয়ায় বসিয়। মালা জপ করিতে 
করিতে জিজ্ঞাসা করে, “ছেলে কি বলে গেল বৌমা? 

যতীনের মা কানে একটু কম শোনে । শতদলবাপিনী এতখানি গলা 
চড়াইয়া তার প্রশ্নের জবাব দেয় যে উপরের ঘরে যতীন আব সমবেত 
সকলেই প্রত্যেকটি কথা শুনিতে পায় ; “কি আর বলবে, বলে গেল 
চায়ে ছুধ-চিনি কম দিতে, চা খাইয়েই ফতুর হবে ।, 
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এ-্ধরণের অপরাধের জন্য শতদলবাসিনী শান্তি পায়। দিনের বেল! 
যতীন সময় পায় না, বাড়ীতে অনেক লোক আসে, নিজেকে অনেক 
লোকের বাড়ীতে যাইতে হয়। রাব্রে,-হয় তো অনেক রাত্রেই, কারণ 
বিপদ রোগ আর শোক যেন পৃথিবীর সমস্ত মানুষের ঘাড়ে সব সময় 
চাপিয়া থাকিতে ভালবাসে এবং তাদের মধ্যে ছ'চার জনকে সাহাষা, 
পরামর্শ সেবা আর সান্বনা দিতেই যে কত সময় লাগে বলিবার নয়_- 
বাড়ী ফিরিয়া যতীন বৌকে ডাকিয়া তোলে। পাঁচ বছরের ছেলে আর 
ছ'বছরের মেয়েকে নিয়া শতদলবাদিনী এ ঘরের লাগাও ছোট ঘরটিতে 
শোয়, ছেলেমেয়ের কান্না আর নোতবামি যতীনের সহ্‌ হয় না। ছুটি 
ঘরের মাঝে দরজা আছে, দরকার হইলে কখনো যতীন নিজেই ও ঘরে 
যায়, কখনো বৌকে এ ঘরে ডাকিয়া আনে। 

শাস্তির রাত্রেও ভাক শুনিয়া প্রথমটা শতদলবাসিনী বুঝিতে পারে না 
শান্তির জন্য তাকে ডাকা হইয়াছে, ঘুম ভাঙ্গার বিরক্তি আর অজানা 
একটা! অস্বস্তির মধ্যেও হঠাৎ উগ্র প্রত্যাশায় সর্ধাঙ্গে তার বৈহ্যতিক 
রোমাঞ্চ হয়। তারপর এঘরে আসিয়! যতীনের পাতা বিছান! তুলিয়া 
ঘর-জোড়। সতরঞ্চি উঠাইয়া বাহিরে নিয়া গিয়া তাকে ঝাড়িতে হয়। ঘর 
ঝাট দিয়া আবার সতরঞ্চি বিছাইয়া পাতিতে হয় বিছানা। সমস্তক্ষণ 
যতীন নীববে চুরুট টানিয়া যায়। 

বিছানা পাত হইলে চিৎ হইয়া শুইয়া বলে, 'এক গ্লাস জল 
দাও তো জল দেওয়া হইলে বলে, “হেটে হেঁটে পা ছু'টো৷ কেমন ব্যথা 
করছে। একটু টরপে দাও না? না, অপমান হবে? 

“ওমা, অপমান হবে কি গো! কিষেবলতুমি!, 

যতীন ঢোখ বুজিয়! পড়িযা থাকে, ঘুমে ঢুলু ঢুলু ট্যারা চোখ প্রাণপণে 
মেলিয়৷ রাখিয়! ছু'হাতে শতদলবাসিনী তার পা টিপিয়া দেয়, সে হাত 
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ছুটির রঙ তার হাঁতের সোনার চুড়ির রঙের সঙ্গে প্রায় 
মিশ খাফ। 

কষ্ণার গোপন চিঠির অছ্ুত খাপছাড়, লাইনগুলি হয় তো তার মনে 
পড়িয়া যার, স্বামীর পা টেপার মর ওপব লাইন কি মনে না পাড়িয়। 
পারে, যে মেয়ের এখনো স্বামী হয় নাই তাঁর কাছে একট। মাথা পাগলা 
ছেলের লেখ! কাকুতি মিনতি হ| হুতাশ ভরা লাইন? মনে পড়িতে 
পড়িতে ছঃম্বপ্ন দেখিরা জাগিয়া ওঠার মত হঠাৎ তার ঘুম টুটিয়া যায় £ 
প| টেপা শেষ হইলে--? পা টেপার পুরস্কার স্বরূপ-_? 

সন্তর্পণে গায়ে নাড়া দিয়া সে আধ ঘুমন্ত যতীনকে চোখ চাওয়ায়, 
সলজ একটু মৃছ হাঁসি মুখে আনিয়া বলে, “এবার থাক? পরে আবার 
দেব'খন, এয 2? 

“ছু'মিনিট দিয়েই ইতর গেল? বলছি ভয়ানক পা কামড়াচ্ছে। 

ঘরে আলো আছে, রাস্তার একট আলোও জানালা দিয়া দেখা যায়__ 
অসমান চোখ ছু+টি য ক্ষণ জলে ভরিয়া থাকে ততক্ষণ মুখ উচু করিয়া 
সে ঘরের আলোটা গ্াধে, তাবপর জল শুকাইরা চোখ ঢুলু ঢুলু হইয়া 
আসিলে তাকার রাস্তার আলোর দিকে। ঘড়িতে সময় চলার টিক্‌ টিক্‌ 
আর যতীনের নিশ্বাস ফেলার 'স. স” শবের সঙ্গে মাববাত্রির আরও কত 
শব্দ সে শোনে, সব শব্ধ হয় তো শব্ধই নয়। 

তারপর এক সময় মেয়েটা কানন সুরু করে, তার কামার জাগিয়। 
গিয়া ছেলেটাও সে কান্নায় যৌগ দের । পা টেপা বন্ধ করিরা শতদল- 
বাদিনী বলে, 'ওগো শুনছো, গুরা জেগেছে, আমি গেলাম)? 

“না, এখন যেতে হবে না।? 

“ওরা যে কাদছে? 

'কীছুক।' 
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আর .পা টেপায় না, এবার যতীন তার অ'দরের বৌকে আদর করিয়া 
করিয়। আলিঙ্গন বাধিয়া ফেলে । ছলে মেয়ের চীৎকার যত সপ্তুমে ওঠে 
তার বাহুর বাধনও তত জোরালো । শাস্ভিই বটে। এতক্ষণ এত করিয়াও 
যাঁকে শাস্তি পাওয়ানো যায় নাই এতক্ষণে যে তার শাস্তি সুর হইয়াছে 
ছুজনেই তা বুঝিতে পারে, যে শাস্তি দিতেছে সেও যে শাস্তি গ্রহণ 
করিতেছে সেও। 

গোড়া হইতেই শতদ্লবাদিনী সব জানে, সব বোঝে। তবু সে 
কিছুই জানিতে চায় না, কিছুই বুঝিতে চাঁয় না, এখনে! চেষ্ট। করে জয়ের । 

“এতক্ষণে রাগ পড়ল ?" 

“রাগ আবার করলাম কখন ?, 

“কথা বলনি কিন! এতক্ষণ, তাই মনে হচ্ছিল রাগ করেছ। আইচ্ছা, 
আজ দড়ি কামালে কখন বলতো? সারাদিন তো৷ একমিনিট সময় 
পাওনি। কি খাটতেই তুমি পারো, বাবা মত থেটো৷ না, লক্ষীটি, 
শরীর ভেঙ্গে পড়বে ।' মধুর হাদি হামে শতদলবাদিনী, যতীন দাড়ি 
কামাইয়াছে কিন। গালে আঙ্গুল বুলাইয়া বুলাইয়া তাই পরীক্ষা করে। 
হঠাৎ ভয়ানক বিরক্ত হইয়া বলে, আঃ, কি চিল্লানিটাই সরু করেছে 
দুটোতে, জালিয়ে মারলো । মেঝেতে আছড়ে ফেলত সাধ যায়। 
ছাড়ো তো ছুটোকে শান্ত করে আসি, এখখুনি আসব, ছ”মিনিটের মধ্যে । 

কাক ন।। ছেলেপিলের কাদা ভাল। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে 
আসছি, দাড়াও ।” 

যতীন ছু'ঘরের ম।ঝখানের দরজাটা বন্ধ করিয়! দিতে উঠিয়। যায়। 
সঙ্গে সঙ্গে গিয়া শতদলবাঁসিনী পাশ কাটাইয়৷ চট্‌ু করিয়া ওঘরে চলিয়! 
যাওয়ার চেষ্ট করে, কিন্ত স্বামীর বাহুর বন্ধনের সঙ্গে বৌ কেন পারিয়। 
উঠবে? 
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দরজাটা বন্ধ কব হয়, কিন্ত তাতে ছেলেমেয়ের চীৎকারের শব্দ আটক।ন 
যার না। একটু পরেই ওঘবের বাবান্দার দিকের দরজার ছুম্‌ ছুম্‌ 
করাঘাতের শব পাওধ| যায়, কৃষ্ণার গল! শোনা যায়, বৌণ্দ, ও বৌদি? 
কী ঘুম বাবা তোমার !-_ বৌদি, ও বৌদি ? 


রুষ্খার বিবাতেৰ মান ছক দেপী মাছে । পাটি তেমন সুবিধার 
নয়। বাড়ী অবস্তা ভাল নয) নিজেপ উপাজ্জন* বেশা নয়, বরসটাও 
কম নয়। কৃষ্ঠার পছন্দ অপছন্দেব অবপগ্ত প্রগ্নঈ ওঠে না, ধাডীব অন্ত 
কাঁরো পছন্দ হম নাঠ। মা দিনরাত খত খত কবে, বিবাহিতা বড় 
বোঁন ছুটি আকণোদ ভরা চিঠি "লেখে, আন্বীর স্বজনেরা জিজ্ঞানা করে), 
এমন মেয়েব এমন পার ঠিক কৰা কন, বাজারে কি মার ছেলে নাই ? 

যতীন বলে, কত লোক (বোনে বধেই দিতে পারছে না, কাণা 

খোড়ার হাতে দিতে হচ্ছে শেষ পযন্ত । আমার বোন বলে কি তার জন্ত 
পাজপ্রুর আনতে হাবে 2 ঘন্দই বাঁ পি ছেলেটি? স্বাস্থা ভাপ, রোঙ্জগার 
পাতি করছে--মাবাণ কি টা 9 
'তাছাড়া পাত্রটি সন্ত! | 
এটাই মে একটা মন্ত বড় পাব্ণ,। শতদনবাসিনাল কাছেই সে কেবল 
স্বীকাব কনে। টাকীপবসাব টাশাটানিটা তার নণমময় লাগিয়াই 
আছে। বাপের মবস্কা তার ভাপই ছিল, দেশে কিছু সম্পর্ডি আছে, 
ব্যাঙ্কে কিছু টাকী ছিপ, নিলেও মাসে মাসে বেতন গান প্রায় তিনশ টাকা। 
তবু পাব দিয়। মাঁব দান বিষ টাকার তার কুলার না। ব্যাঙ্কের 
টাীগুদন মতিন ছিপ তঠদিন চেক কাঁটিধা পটিয়া চলিয়া গিমাছে, 
এখন অন্বিধার সীমা নাই। দেশের সম্পত্তির মায়টা বছরে হাজার 


১৩ 


নঠ 
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ছু'য়ের কাছাকাছি ওঠে শামে। এই আটা আছে বলিষা ব্রণ, নয়তো 
কিযে হইত। 

| বৌ-এব সঙ্গে মাঁৰ ম।ঝ ঘতীন এবিণঘে আমলাঁচন। কবে। স্বামী 
মুখে হৃঙাবনাব ছাপ দেখিবে শতধ্লবানিনী বলে, “এমন কৰে টাকাগুলো। 
যদি নষ্ট না কব---, 


“নষ্ট মানে? 
“আহা, বাদে ধা দাঁও, তাপ। কেউ এবটি পধসা কখণো ফেবত 


দিরেছে, না দেবে? যাদেব এমনি টাকা দাও, তাঁদেৰ আদেকেব বেশী 
মিথ্যে কাছুনি গেয়ে তোমা ভোলা |, 

“মিথ্যে কানি গেষে ভোলাখ? নাম ধবতে একজনের কে 
ভুলিরেছে ? 

শতদলবাদিনী আব ঘতীনের বন্ধু ক'জনেব নাম জানে, কাকে 
কি উপলক্গে কখন পান দিবেছে বা দান কবিযাছ তাই বাস কি জানে। 
সে সময় তো যতীন তাব সঙ্গে পবামশ করিতে মাস না। আনক 
ভাবিয়৷ একটি দৃষ্টান্ত কেব্ত ভাব মনে পা্ড়। তিন চাব বব আগের 
ঘটন!, যখন হইতে ঘতীনেব দান কব। বোগটা মাবাখ্মক হয 'ডাইযাঁছে। 

কেন, সেই যে সেবা শান্তিব বিষেতে সাতাশ শো টাকা দিল? 
ওব বাধার মাইনে কম ঠোব, ওব দাঁদ। তো সাত আটাশা টাকা মাইনে পাষ। 

যতীন অসহিষু হইযা বলে, “সব দাদাই কি বেশা মাইনে পেলে 
বোনে বিষেতে টাকা ঢালে । টাবা কম পড়ল, শান্তিণ দ'দ| দিতে ঢাল 
না, তাইতে| আমি দিপাম। আমি শেষ মুপ্ে পাঁণ বদলে দিপাম, বেশা 
টাকাব দবকাব হল, আমি না দিণে কে দ্রেবে? আামাণ একট 
দায়িত্ব নেই ? 

শতদলবাঁসিনী জিজ্ঞাসা কবে না যে পবেব মেষেব কোন পাধের 
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সঙ্গে বিবাহ, সাতাশ থো? টাকার খেসাবত |দবাব দাযিত্ব নিযা সে বিষয়ে 
মাথ। ধামাইতে যাওখাব কি দববাঁব পড়িযাছিল, যতীনকে ওকথা জিজ্ঞাসা 
কব। পু41| মুদ্ত্ধণে সে শুধু বলে, "নাইবা বদল কণতে পা ৯ বেশী 
তান পাত্র এনে লা তে। হবেছে ভাবি, €মষেখ চোখে জল শুকুচ্ছে না। 
তাপ 01 আগব পাখেব সঙ্গে বিষে হলে হযতোশ 
যণাণ ব্যগ্রঠা ব জানা বন, 'ঠনি বি ববে' জনলে শাস্তি 
শ পাঁঁছ।? 
গওশা, ৬5 নবী *17. শির থে ভাগ পে খাবে । ননণ সেজদি 
নখ) আনা । চেভত গেত বে ।ঝখব শ্মণ থে তোমাৰ টিকি কেটে 
শিমোহন পা” গে, 
ানব | 1৭ (বশঙ্গণ তাপেব মধ্যে চলে না) অসমণেব মধ্যেই 
প্য ও [৩ ণমা গাটন।। দডাহণ। বাখ। এক তা সমাপোচনা, যতীন 
বাঁগব। থা 5 শভরপবা সনা চুপ বাধখ। শোণে। টাক অন্বন্ধে শতদল- 
াণিশাব সব16৩ 1৩ চন ধবে খঙতানকে বাণবাব নব । ভাল 
বাঁ অহ ছিপ ১ শব তব হাব এয কি) মাকষের চেয়ে টাকা 
বব? এত ৪ চাক গাশবাসে শতপলবাসন*) খাপকে বলিয়া 
[ভগ (বর এট আহ [বে বণশে আকাব এবস বন্তাবে বিবাহ কবিলেই 
পার্ত। 
১14৮1175101 তব আব পাণ। এবপন বিবটিস খাইয়ে 
দিও বা, 
৫ম, বি খাওখা(পা বি গে? কিখি বল ডুমি।? 
॥৮1০গা। হভতাছিত বলা শব আখ সঙ্ধ্যাবেণায। তিন দিন 
প€। অপিশ্থান বাণ মপ্যে তন ভণালখর চান। শন। 
'াস্তিধ সন্ত) খাচ্ছ ?, 
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ঘ্যা।' 

£কি আশ্চর্য্য, সেজদি আন্দীজে কি লিখেছে না লিখেছে-, 

“দেখেই আসি কেমন আছে ।” 

পাঁচদিন পরে সে ফিরিয়া আসিল এব আসিয়াই শাত্তির শ্বশুরের 
নামে পাঠাইয়া দিল পৃবা একটি হাজার টাকা । শতদলবাসিনী ব্যাপারটা 
জানিতে পারিল আরও দিন সাতেক পরে। 

টাকা পাঠালে কেন? 

যতীন হাই তুলিয়! বলিল, পণের সব টাকা দেওয়া! হয়নি বলে ওরা 
শীস্তিকে কষ্ট দিচ্ছিল কিনা, তাই পাঠিয়ে দিলাম ।” 

সহজ কৈফিয়ৎ, কিন্তু শতদলবাসিনীর ট্যারা৷ চোখের সঙ্গে ভ্রু ছটি 
পর্য্যন্ত কুঁচকাইয়া গেল ।--টাক| পেলে কোথার ? 

“ত| দিয়ে তোমাব দরকার কি?” 

শতদদলবাসিনী উদাসভাবে বলিল, “না আমার আর দরকার কি। ধার 
করেছ কিন। তাই জিজ্ঞেস করছিলাম ? 

তাই বা! জিজ্ঞেস করবে কেন? 

ষতীনের মেজাজ বিগড়াইয়! গিয়াছে বুঝিয়৷ শান্তির ভয়ে শতদল- 
বাঁসনী আর কথাটি বলে না। টাকা সম্বঙ্ধে নিজের হীনতার চেয়ে স্বামীর 
উদ্ারতাই তাকে বেণী কাবু করিয়া ফেলে এবং সেজন্ত ক্ষণিকের গ্লানি বা 
অনুতাপ বোধ করিবার মত উদারও সে নয়। নিজের বোনের বিধাহেৰ 
বেলায় যার টাক! থাকে না, পরের মেয়ের জন্য সে হাজার হাজার টাকা 
খরচ করিতে পারে, নিজের না থাকিলে ধার করিয়া যোগাড় করে, এরকম 
পরোপকার আজ যেন হঠাৎ তার বড় বেশীরকমের থাপছাড়া মনে হয়। 
এবং ছু*একটা দিন কাটিতে মনে হয়, শুধু খাপছাড়া নয়, এটা অন্যায় ও 
বটে। 
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কার জন মন্তায় অপাত্র কেন! হইতেছে বণিয়া শতদলবাসিনীর 
এতদিন বিশেষ আপশোষ ছিল না। যেমেয়ে গোপনে পরের ছেলের 
সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব যেমন তেমন একজনের 
সঙ্গে তার বিয়ে হইয়া যাওয়াই ভাল। পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের রোগ! 
লম্বা গোয়ার গোবিন্দ এক ছোড়া যাকে ওরকম আবোল তাবোল কথা 
ভর! চিঠি পাঠায়, একটু বেশী বয়সের মোট।সোটা একজনের সঙ্গেই তার 
বিবাহ হওয়া উচিত --শাসনে থাকিবে । কেন যতানও তো তাকে বেশী 
বয়সেই বিবাহ করিয়াছে, বিবাহের সময় যতীনও তো! কম গোলগাল 
ছিল না, কিন্তু তাতে কি আপিয়া গিয়াছে? স্বামীকে অপছন্দ করিস্না 
সেকি কোনদিন গোপনে কারও সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করিয়াছে? তার 
যদ্দি এতেই মন উঠিয়া! থাকে, কৃষ্ণার উঠিবে না কেন? রূপে বল, গুণে 
বল, কোন দিক দিয়! তার সঙ্গে কৃষ্ণার তুলনা চলে? এমন রঙ আছে 
কষ্ণার, এমন গড়ন, এমন মধুর স্বভাব? এই দবভাবিত আর অপাত্র- 
টিকেই কৃষ্ণার উপযুক্ত পাত্র বলিয়! ত।র বিশ্বাস জন্মিয়া যাইত। এবার 
কিন্ত তার মনে হয়, রূপে গুণে যতই তুস্থ আর খারাপ মেয়ে হোক কুষ্তা, 
সেতো শান্তির চেয়ে তুচ্ছ নয়, খারাপ নয়? শান্তির জন্ত যদি দফে দফে 
এত টাঁকা খরচ করা! যাইতে পাবে, কৃষ্ণার জন্ত কেন যাইবে না? পরের 
মেয়ের জন্য যতটা কর! হ্ইযাছে, ঘবের মেয়ের জন্য অন্ততঃ ততটুকু 
কর উচিত। 

কিন্ত করিবে কে? যতীনের বড় টকার টানাটানি । 

ভাবিতে ভাবিতে শতদলধাসিনীর মোনার মত মুখের রঙ একটু 
বিবর্ণ হুইয়| আসে, উনানের আচেও আর যেন তেমন রঙ খোলে না। 
সামনে দাড়াইয়া সে কষ্ণার কণার হাড়ের কাছে জমানো ময়লা চাহিয়। 
দ্বাখে, পিছন হইতে গ্ভাখে তার দোলনময় চলন। মমতায় কাতর হইয়া 


বৌ ১৯৮ 


ভীবে, আহা, এই মেষেকে টাকাব জন্যে একটা ধেডে হনুমানেব কাছে 
বন্লি দেওযা হইবে একটা পিপেৰ মত মোটা জান্ববান হইবে এই কচি 
মেয়েটাব বধ? 

“মুখ তোমাব শুকনো দেখাচ্ছে কেন ঠাকুবঝি ? 

“কি জানি, জানি না! তে। ? 

“না ঠাকুবঝি, অত ভেবো না তুমি। আমি সব ঠিক কবে দব। 
আব চিঠি লিখেছ ?। 

কৃষ্ণা বুঝিযাঁও না বুঝিবাঁর ভাণ কবে কি না সেই জানে, কাল, “কে 
চিঠি লিখবে ? 

“আহা, তোমাব সেগো-সে। বোৌজ পাঁচ দশট। চিঠি লেখালেখি 
কবছ, জাননা কে?” 

€ও, সে? কৃষ্ঠা তঠাৎ বাগ্যা যায, “তুমি কেমন পাঁব। ইফে বৌদি, 
বলছি আজ পর্য্যন্ত আমি একটা চিঠিব জবাব দিইনি, শিশ্বাস ভঘ না কেন 
তোমাব ? 

শতদলবাঁসিনীও বাঁগিযাঁ যায, “কন দাঁওনি জবাব? কি ণমন 
মহাপুরুষটা তুমি যে একটা চিঠিব জনাব দিতি বাধাছ 2? মিষিমিছি 
মানুষেব মনে কষ্ট দিতে বড্ড ভাঁশ লাগে, না? গেখেমান্তষ জাঁভটাই 
এমনি ।, 

কৃষ্ণা ধেন মেধেগান্রয জাতটাব সম্মান বাচানাব জনই বলে, “একটা 
জবাব দিযেছি। লিখে দিয়েছি, "ফব আমাৰ কা চিঠি লিখলে পুলিশে 
ধবিষে দেব ।, 

“ওমা, পুলিশে ধবিষে দেবে কি গো 2 কিযেবলহুমি।, 

সে বিব্রত হইযা থাকে, অশান্তি বোধ কবে। ভাঁদেন গবমটা যখনই 
অসহা বোধ হয তখনই মনে পডে আশ্বিনেৰ বেশী দেবী নাই। আশ্বিনের 


১৯৯ উদ্বারচরিতাঁনামের বৌ 


গোড়ায় কষ্ণার বিবাহ হইয়া যাইবে । ভার নিজেরই যেন একটা বড় 
রকমের বিপদের দ্দিন নাইয়া! আসিতেছে । চিঠি লিখিলে পুলিশে 
ধবাইয়া দিবে লিথিয়া দিয়াছে? তাব আগে একখানা চিঠিরও জবাব 
দেয় নাই? এ আবার কি ব্যাপার! অযন আগ্রহের সঙ্গে কেন তবে সে 
চিঠিগুলি পড়িত, পড়িতে পড়িতে আত্মহারা হ্ইয়া যাইত? ব্লাউজের 
আড়ালে চিঠি লুকাইয়া সারাদিন থুরিয়৷ বেড়াইত ? বড় প্যাচালো কাণ্ড 
কারখানা সংসারে, বড় গোলমেলে মানুষের চালচলন । 

তার এত ছুর্ভাবনা কেন শতদলবাপিনী বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 
শাস্তির সঙ্গে কৃষ্তার যেন একটা নেপথ্য সংগ্রাম চলিতেছে, ক্ৃষ্ণার 
পরাজয়ের কথাটা সে ভাবিতেও পারে না। তাই যদি ঘটে, বাঁচিয়া 
থাকিয়া সুখ কি? কিসেব ছেলে মেয়ে, কিসের স্বামী, কিসের সংসার, 
কিসের রাধা বাড়া ! 

খাইতে বসিয়া যতীন চীৎকার করে, “ডালে নূন পড়ে নি, মাছের 
ঝোল নূনকাট।, দিন দিন কি হচ্ছে শুনি? দুর করে দেব বাড়ী থেকে সব 
কটাকে- লক্মীছাঁড়া বঙ্জাত এসে জুটেছে কোথা থেকে, জালিয়ে মারলে 

মা যদি বা কাণে কম শোনে, এ কথাগুলি শুনিতে পায়। ডাকিয় 
বলে, বৌমা, খারাপ শরীর নিয়ে কেন রাধতে গেলে বাছা? ভাল 
মানুষের এ গরম সয় না, খারাপ শরীরে-" 

যতীন ধমকাইয়া ওঠে, “তুমি থামো, খারাপ শরীর ন। তোমার মাথ| |” 

পাশের বাড়ীর দোতলার ছাদ্দের একদিকের খানিকটা আলিসায় 
ঝুকিলে এবাড়ীর বারান্দি। দেখ! যায়। নাতির কাথ। মেলিয়! দিতে দিতে 
পাঁশের বাড়ীব গিনি আলিসায় ঝুঁ"কিয় জিজ্ঞাস! করে, “কি হয়েছে বাবা? 

মুখ তুলিয়া! চাহিয়া যতীন হাসিমুখে বলে, “কিছু হয়নি পিসীমা। 
নন্দর চিঠি পেয়েছেন ?' 


বোঁ ২০* 

ধতীনের পাতানে! পিসী সরিয়া গেলে শতদলবাসিনী একবাটি ছুধ 

আনিয়া! দেয়। 'আজ ছুধ দিয়েই খাও। ক'দিন শান্তির রান্না থেয়ে এসে 
আমার রান্না মুখে রুচছে না, না? 

মুখের উপর ুড়িয়া মারার জন্ত ডালের বাটিটা তুলিয়া নিয়া দেখিতে 
পায় ওধাড়ীর পাতানো পিসীম! আড়ালে সরিয়া গিয়াছে, কিন্তু চলিয়া! যায় 
নাই। আলিসার আড়ালে লুকাইয়া একটা ফাঁক দিয়! এদিকেই চাহিয়া 
আছে। ডালের বাঁটিটা যতীন নামাইয়! রাখে । 

শতদ্লবাসিনী বুঝিতে পারে, শাস্তিটা রাত্রিব জন্য তুলিয়া রাখ 
হইল। তা হোক, শাস্তিব ভয কে কবে? সব শাস্তির শেষ আছে কিন্ত 
কতগুলি ব্যাপার খেন কিছুতেই শেষ হইতে চায় না। 

ননদের 'সঙ্গে খাইতে বসিয়া সে বলে, “একখানা চিঠি লেখো না 
ঠাকুরঝি ? 

“কাকে চিঠি লিখব ?' 

“তোমার সেই তাকে ? 

£ও, তাকে? তুমিই লেখ না? 

শতদলবাঁসিনী মুখ ভাব কবিয়া নূনকাটা মাছেব ঝোল মাথা ভাত 
থাইতে থাকে । অনেকক্ষণ পবে বলে, “তুমি বড় বোকা ঠাকুবঝি, বড্ড 
বোকা । আমি হলে কি কবতাব জানো, পালিয়ে যেতাম 

“পালিয়ে গিয়ে কি থেতে ? 

*সে একটা সমগ্তা বটে। মেয়েমান্ষ হইয়া এ সমস্তাটা না বুঝিযা 
উপায় নাই। কৃষ্ণা তবে অনেক ভাবিয়াই পুলিশে ধরানোব ভয় দেখাইয়া 
চিঠি লিখিয়াছে। 

কৃষ্ণা খাওয়া বর্থ করিয়াছিল। মুখের ভাবটা তার কাদ 
কীদ। 


২০১ উদ্দারচর্িতানামের বৌ 


তুমি যে বলেছিলে সব ঠিক কবে দেবে, দাওনা? ছৃ'চাব দিনেব 
মধ্যে বিয়েটা ঘটিযে দাওনা । 

'ুণচাঁব দিনের মধ্যে বিষ । কাব সঙ্গে? 

'যার সঙ্গে ঠিক হযেছে, আবার কাৰ সঙ্গে ।। 

“এই ভাদ্র মাসে ?? 

“হোক ভাদ্র মাস। 

কথা শুনিলে মনে হয তামাসা কবিতেছে, মুখ দেখিলে বিশ্বাস হয় নাঁ। 
শতদলবাপিনী তাই মাথা ভাত নাভাচাঁডা কবিতে কবিতে চুপ কবিষা 
থাকে । কৃষ্ণা অধীব হইযা বলে, চোখ নেই তোমাব? আমায দেখে 
বুঝতে পাব না? 

'একটু একটু যেন বুঝতে পাবি পাবি কবছিলাম ঠীকুবঝি, 
ভবসা পাইনি। চিঠিব জবাব দিনে না বল্ল, 'অথচ- দেখা 
হত, না? 

হেত !? 

তাঁপধব ঢুজানই চুপচাপ। আাঁব খাঁওযা গেল না, মাছতবকাবীও 
আজ অথাগ্ হইযাছে। 

অনেকক্ষণ পবে £ ভাঁদ মাসে তো বিষে হয ন। ঠাকুবঝি একটা মাঁস 
(দবী কবাতিই ভাব ।, 

বাত্রে ছেলেমেযেবা ঘুমাইযা পড়িতে দেবী কবিতে থাকে, একজন 
ঘুমাষ তে৷ আবেকজন জাঁগিষা ওঠে। যতীন দশটা বাজাৰ আগেই শুইয়া] 
পড়িয়াছিল, ছেলেমেষেদেব ঘুম পাঁডাইতে পাডাইতে শতদলবাঁসিনী 
'আহ্বানেব প্রতীক্ষা উৎকর্ণ হইযা থাকে। আজ সে শাস্তি গ্রহণ 
কবিবে না__যাই বলুক যাই ককক যতীন আজ সে বিদ্রোহ কবিবেই। 
একবাঁব এখন ডাকিগেই হয। মাজ যেন তাব সাহস বাড়িষা গিবাছে। 


বৌ ২৭২ 


সমাজ সংস্কার নীতি ধর্ম সব কিছুর বিরুদ্ধে যাইতে কৃষ্ণার যত সাহস 
দরকার হইয়াছিল তার চেয়ে বেশী। যতীন ডাকিয়া যেই বলিবে, পা 
টেপো, মাথা উচু করিয়া জবাব দিবে £ পারবো না, আমি কি তোমার 
পা-টেপ! দাসী ? 

তাবপব? তাঁবপর যাঁ হয় হইবে । কৃষ্ণা চোখ মেলি ভবিষ্যতের 
কত গাঢ় অন্ধকারকে বরণ করিয়াছে, সে চোখ বুজিয়া গালে একটা চড় 
থাইতে পারিবে না? 

মনের মধ্যে সদিচ্ছার চিতা জলিতে থাকে, বীরত্বের দীপ্তিতে 
আত্মসন্মান উদ্ভাসিত হইযা ওঠে। নিজেকে শতদলবাদিনীর মনে 
হইতে থাকে অতি উত্তম, অতি মহৎ--একেবাবে অসাধারণ কিছু। কিন্ত 
হায়, ছেলেমেয়ে ঘুমাইয়! পড়ে, রাস্তার ওপাশের বাড়ী ছুটিৰ সব আলো 
নিভিয়] যায়, পাঁড়া নিঝুম হইয1 আসে কিন্তু বিদ্রোহ কবাঁব স্থযোগ দিতে 
কেউ তো ডাকে না। 

তারপর যতীনের নাক ডাকাব শব্দ কাঁণে আসিলে মনটা খাবাঁপ 
হইয়া যায়। শাস্তি দিতে না ডাকিষাই ঘুমাইযা পড়িযাঁছে? নিজেকে 
বড় অসহায়, বড নিরুপাঁয় মনে হইতে থাকে । 

কিছুক্ষণ পবে উঠিয়া গিয়া শতদলবাসিনী দুমন্ত স্বামীব পা টিপিতে 
আরম্ত করে। 


2ওশীত্ক্তল্প তলা 


রসিকের প্রৌটত্বেব সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই মৃত্যুভয়। মরণের 
অবিবাম গুঞ্জন আমি অআসিতেছি, আমি আসিতেছি, শুনিয়্াও না শুনিবার 
সতেজ উদ্ধত্য ঝিমাইয়া পড়ায় এই বয়সে মান্ুঘের প্রথম খেয়াল হঃ, দুব 
হইতে মরণ আঁশাস দিয়া বলিতেছে, এখনো! সমর হয় নাই, একটু অপেক্ষা 
কর। মবণের স্বাদ পাইতে পাইতে বুদ্ধ ভাবে, দেরী আছে, এখনো দেরী 
আছে £ জীবন বিস্বাদ হওয়ায় প্রোট তাবে, হাব, দিন ঘে আমার ফুরাইয়া 
আমিল। 

তাই, রসিক ভাবিত, ছু*দিনের জন্ত কচি একটা মেয়েকে বৌ করিয়া 
বাড়ীতে আশা উচিত হইবে না। কেবল তাই নয়, ছেলেমাগুষ বৌ নিজে 
কৃত ছেলেমানুধী করিবে আব তাঁর কাছে কত ছেলেমাগ্ুযী আশা করিবে 
ভাবিণেও রূসিকের বড় অস্বস্তি বোধ হইত আব কি তার সে বয়স 
আছে? প্রতিদান দেওয়া দূরে থাঁক, অন্নবয়দী বৌয়ের অস্তহীন শাখ1মি 
হাসমুথ সহ কবিয়া চাও কি তার পর্গে সম্ভব হইবে? যে চলিয়। 
গিয়াছে সে ছিল জননী ও গৃহিনী, আসিবে একটি চঞ্চলা বালিকা । তার 
সঙ্গে কি বনিবে রসিকের ? 


বৌ ২৪৬ 


প্রয়োজন ছিল না, ইচ্ছা ছিল ন1, তবু একদিন রসিকের বিবাহ 
হইয়া গেল। 

একদিন অসময়ে তাকে অন্দরে ডাকিয়া সুলোচন| বলিল, এই 
মেয়েটিকে গ্ভাখোতে ঠাকুর়পো | ওর নাম সুধারাণী।, 

রসিক থতমত খাইয়া! বলিল, 'তাই নাকি? তা, বেশ তো), 

কচি খুকী নয়, থেশ বড়সড় মেয়েটি। মুখখানা গম্ভীর । মেঝেতে 
জাকিয়৷ বসিবার ভঙ্গিতে কেমন একটু গিশ্নি” গিম্লি ভাব আছে। রণিক 
তো জানিত না সুলোচনাই স্ুধারাণীকে চওড়া কালোপাড় শাড়ীখানি 
পরাইয়াছে, কাণের ছুল খুলিয়া ফেলিয়৷ বালা আখ অনন্ত পরাইয়াছে, 
চুলের জটিল বিশ্টান নষ্ট করিয়। মাঝখানে সী"থ কাটিয়া পিছন দিকে টানিয়া 
বাধিয়৷ দিয়াছে আর ধমক দির বলিয়াছে £ মুখ হাড়ি করে বসে থাকো 
বাছা, একটু যদি লজ্জা করবে ভামাব ছ্াণ্রকে দেখে, একটু যদি চঞ্চল 
হবে. সুধারাণীকে রসিকের তাই মন্দ লাগিল না । 

তারপর সুলোচনার কাছেই োনা গেল, মেয়েটার নাকি বরন হহ্যাছে 
অনেক। গরীব বাপ নাকি বিধাহ দিতে পারে না, কুড়ি'পার হইয়া মেয়ে 
তাই হইয়া গিয়াছে বুড়ী।-- “সময় মত বিবাহ হণে গ্যা্দিনে তিন ছেগর 
মা হ'ত, ঠাকুরপো।, 

বিবাহ রুরার জন্ত এতদিন সকলের অনুরোধ উপরোধ যথারীতি 
চলিতেছিল, জুলোচনার ব্যবস্থাতেই বোধ হয় এবার সেটা দাড়াইয়া গেল 
বীর্তিমত আক্রমণে । রসিক হার মানিরা বলিল, তবে তাই হোক। 

সুধারাণীকে' দেখার জন্ হার মানা ইচ্ছা তার কতটুকু আাগিবাছিণ 
বলা কঠিন। 

এমনি কপাল স্ুধারাণীর, প্রথমবারের আলাপে প্রথম শব্দটিতেই সে 
রূসিকের মন ৰিগড়াইয়া দ্িল। বসিকের মনে অনুতাপ, আত্মসমর্থন, 


২০৭ প্রোঢের বৌ 


দিধা সপ্কোঠ উংস্তুক্যের আলোড়ন চলিতেছিল, কখনো জাগিতেছিল 
বিষাদ, কখনো প্রত্যাণার আনন্দ। নিজেকে নিরাই সে বড় ব্যস্ত 
হইয়াছিল । 

একদিন রাত প্রায় এগারটার সময় বাহিরের ঘরে কাজ করার নামে 
পে মাকাশ পাতাল ভাবিতেছে, ধাীবে ধীরে হুলোচনা ঘরে আমির বলিল, 
ঠাকুরপো, একটিও নাক কথা কওনি বৌয়ের সঙ্গে? একটা ছু,টো পর্য্যস্ত 
নাকি কাজ কর এখেনে ? ছি ঠাকুরপো, ছি, এমন করে কি কষ্ট দিতে 
আছে ছেলেমান্ুষের মনে? থরে লুকিয়ে চুপি চুপি আজ কীদছিল।” 

ভাল উদ্দেশ্তেই স্থলোচনা বানানো কথাটা বলিয়।ছিল, কিন্তু ফলটা 
হইল বিপবীত। রপিক ভাবিল, ছেলেমান্ষ ? কীদিতেছিল? কি 
সর্বনাশ! এগটুকু যার ধৈর্য্য নাই ভাব কাছে তবে আশার কি মাশ। করা 
চলিবে? 

তবু বিবাহ যখন কণবিরাছে, মেয়েটির মনে কষ্ট না দেওয়াহ কর্তব্য 
বিবেচনা কাঁধয় বসি খাঞ্জ প্রথম রাত একটার আগে, সুুধাপাণীাকে ঘুমে 
অচেতন হইএ। পাড়বাপ শ্ুধোগ ন। দিয়াই থবে গেল । ভাখিল, স্ুধারাণীকে 
বুঝাইগা দিবে, এসব অবহেলা নয়, অপর, যত্র, শ্লেহমমতার অভাব তার 
হইবে না। তবে রমিক বুড়া হইয়া পড়িয়াছে কি না, মানাইয়! চলিতে 
হইলে সুধাবাণীব একটু ধীর স্থিৰ শান্ত না হইলে চলিবে কেন? 

খাটের একপ্রান্তে পা ঝুপাইয়। শুধারাণী বসিরাছিল, আস্তে আস্তে 
ঢুল(ই.তাছল ছটি পা। তয়তো আনমনে, নয়তো অভ্যাসের বশে। 
একে তো তাকে দেখিলে মনে ইয কাব যেন সে প্রতাক্মা করিতেছে, তার 
উপর ঠিঞ তাণ খড় মেয়েটির মত ছু'পাশে হত রাখিয়া বসিধা পা ছুলাইতে 
দেখিয়া রসিক হতাশ ভইযাঁ গেণ। হয়তো স্থলোচনা জানাইয়া দিয়া 
গিয়াছে এখনি স্বামী থরে আপিবে, কিন্তু এমন বেণে প্রেমিকের পথ চাওয়া 


যো ১4 
এমৰ অধীর প্রতীক্ষা কেন? হরিণীর মত চঞ্চল! যে দশ বছরের গেয়ে, 
তাঁর অন্থুকরণে পা দোলানো কেন ? 

বসিককে দেখিয়া সুধারাণী একটু জড়সড় হইয়। বসিল-_সামান্য একটু। 
বেশী লজ্জা করিতে স্ুলোচনা বারণ করিয়! দিয়াছে । রসিক গম্ভীর মুখে 
হাত ছুই তফাতে বসিল, সভায় আসন গ্রহণ করার মত আড়ম্বরের সঙ্গে। 

কি বলিয়া কথা আরম্ভ করা বায়? এত জ্ঞান বুদ্ধি অভিজ্ঞত! 
রসিকের, এত ধীর স্থির শান্ত তার প্রকৃতি, একটি তরুণীর সঙ্গে কথা 
আরম্ভ করিতে গিয়া বিন্দু বিন্দু ঘাম কি দেখা দিল রসিকের কপালে? 
হায়রে কপাল, সতর বছর আগে বিবাহের রাত্রেই প্রমীলার সঙ্গে কথা 
বলিতে গিয়! তার তে! কথ। খুজিতে হয় নাই, ঘর খালি হওয়া মাত্র চাপা 
গলায় মহাকাব্যের ছন্দে আদরের সুরে আপন হইতেই যেন উচ্চারিত 
হইয়াছিল, কেমন লাগছে? এখব্ন থেকে তুমি আমার হয়ে গেলে । 

অনিশ্চয়তায় বিপন্ন মানুষের মত চিবুকে আঙ্গুল ঘষিতে ঘধিতে শেষে 
রসিক বলিল, “তোমায় ক'টা কথা বলব সুধা।: 

স্থধা কিছুই বলিল না। 

আমার বয়েস হয়েছে, তোমার হয়তো! আমাকে ঠিক পছন্দ হয় নি-_, 

শুনিয়া চেষ্টা করা গম্ভীর মুখে কি ছৃষ্টামিভরা হাসিই যে দেখা দিল 
নুধারাণীর ; কাণেব ছুলে আলোব ঝলক তুলিয়া মাথা নীচু করার পলকটির 
মধ্যে মানুষকে মন্দমাহত কর! কি তীক্ষ চকিত দৃষ্টিতেই একবার সে চাহিয়৷ 
নিল রসিকের চোখের দিকে । অক্ুটস্বরে সে বলিল, 'ধেৎ।, 

রসিক নীরবে তার কাজের ঘরে চলিরা গেল, যখন মনে হইল 
এতক্ষণ হ্ধার পক্ষে জাগিয়৷ থাকা অসম্ভব, তখনও ফিবিয়া গেল না। 
কাজের ঘরেই শুইয়া রহিল। প্রমীলার আমলেও এঘবে তার জন্ত একটি 
বিছানা প্রস্তত থাকিত, যদিও তথন এ বিছানায় সে ঘুমাইত কদাচিং। 


২০৯, প্রোটের কৌ 


এঘরে রাত কাটানোর ব্যবস্থা অবশ্থ স্থায়ী করা গেল ন।) লোকে 
বলিবে কি? কাঞজ্জের নামে এখানে অনেক রাঁতি পথ্যস্ত কাটানো। চলে, 
বিশেষ কাজের নামে মাঝে মাঝে ছ'একটা বাত কাবার করাও চলে, 
কিন্তু ফাজিল একটা মেয়ে বৌ হইয়া অন্দরে প্রষীলার শয়ন ঘরটি দখা, 
করিয়াছে বলিয়াই সে ঘরটিকে তো জীবন হইতে একেবারে ছাঁটিয়া 
ফেলা! যায় না। প্রো রসিকের পক্ষে ওরকম ছেলেমানধী করা 
অসম্ভব। 

ফাঁজিল বৌটাকেও একেবারে বাদ দিয়া দিন কাটানো যায় না। 
বিশেষতঃ সুলোচনা যখন আছে এবং কোমর বীধিয়। রসিকের পিছনে 
লাগিরাছে। নান! ছুতাঁয় জ্ুলোচিন৷ সুধারাণীকে রসিকের কাছে পাঠায়, 
এমন অবস্থাই সৃষ্টি করে যে রসিকের দৈনন্দিন জীবনের অনেকগুলি 
খুটিনাটি প্রয়োজন স্ুধারাণীকে ছাড়। মিটিবার কোন উপায় থাকে না। 
তার ফলে স্থধারাণীর অস্তিত্ব রসিকের কাছে খাঁনিকট। অভান্ত হইয়া যায়, 
টুকর! টুকর। সান্নিধ্য বাহিরের একট। সহজ সম্পর্ক তাদের মধ্যে গড়িয়া 
ওঠে, ছোট বড় অনেক উপলক্ষ্য প্রশ্ন আর জবাবের ধাঁচের আলার্প 
আলোচনাও চলে, কিন্ত আর কিছুই হয় না। মধ্যস্থের চেষ্টায় কবে কোন' 
স্বামী-ন্রীর মনের মিল ঘটিয়াছিল, চাদের আলো, ফুলের গন্ধ, ফাগুনের 
হাওয়া, রাতজাগ! বাজে কথার কাব্য, এইসব চিরকালের মধ্যস্থ ছাড়া? 

সুলে।চনী বলে, “ব্যাপার কি বলো তো ঠাকুরপো 2 স্ধাকে' 
তোমার পছন্দ হয়নি ?* 

রসিক বলে, “বুড়ে। বয়সে আবার গছন্দ অপছন্দ ।” 

তবু ব্যাপারটা কি শুনি না? না হয় বললেই আমায়?” 

£স্ধা বড় ফাজিল বৌ”ঠান। ফাজিল মেয়ের সঙ্গে ইয়া দেবার 
বন্দ কি আমার আছে, আজ বাদে কাল চোখ বুজব আমি ? 

৪ 


বৌ ২১১ 


সঁলোচনা এবার রাগ করিয়া বলে, “ফাজিল! স্তুধা ফাজিল! 
একটা সাত ছেলের মা বুড়ীকে এনে দিলে তুমি সুখী হ'তে, না? 
সাত ছেলের মাও কিন্ত একটু আধটু ফাক্ষলামি করে ঠাকুরপো, আর 
দ্টা' মানুষের মত। (তামার মত গণেশ ঠাকুর সবাই নয় | 


স্থগ্পোচনার রাগ দেখিয়! রসিকের মনের অশাস্তি বাড়িয়া যায়। মাঝে 
মাঝে ইচ্ছা তে করে তার সুধারাণীকে বৌ-এর মত আদর করিতে, কিন্ত 
অনেকদিন আগে প্রমীলার সঙ্গে যে ছেলেমানুধী খেলার আবছা স্থৃতিটুকু 
শুধু মনে আছে, আজ সে খেলার পুনরাভিনয় আরম্ভ করার কথ! ভাবিলেই 
তার যে তর হয়, বিতৃষ্ণা জাগে। মনে হয়, দূরে বসিয়া থাকিলে যার 
মুখখানি বিষগ্ধ হইয়| থাকে, গম্ভীরভাবে তাদের সম্পর্কের গভীর সমস্তার 
কথা তুলিলে যে ছুষ্ঠামির হাসি হাসে, কাছে গিয়া বসিলেই যার লজ্জা 
সষ্কোচ ভীরুতার অসহা স্তাকামি দেখ! দেয়, অপটু একটু সেবা-যত্বের চেয়ে 
সর্ধাঙ্গের লাবণ্য, মুখের কথা আর চোখের চাহনি দিয়! যে দিবারাত্রি 
মন ভুলানোর চেষ্টা করে, তাকে আপন করিতে গেলে সং সাজিতে 
হইবে, অভিনয় করিতে হইবে হাম্তকর। অন্ত কিছুতে সুধারাণীর মন 
উঠিবে না, আর কোন খেলা সে বুঝিবে না। প্রমীলার সঙ্গে যে খেলা 
তার চলিত শেষের দিকে, তার গাস্তী্য গভীরতা আর মাধুধ্যের খবর 
তো সুধারাধী জানে না। সাংসারিক সমস্তার আলোচনা ষে চটুল ৫গ্রমের 
কাকলীর চেয়ে প্রীতিকর হইতে পারে, বুঝাইয়া বলিতে গেলে সুধারাণী 
মুচকি মু$কি হাসে। প্রমীলার প্রথম বয়সের সেই গা-জ্বালানে! হাসি, 
চুন ছাড়া আর কিছু দিয়াই সে হাসি মুছিয়৷ নেওয়া যাইত ন|। 


নুলোচনা ধতই চেষ্টা করুক, রসিক তাই মনের বিরাগ জয় করিয়া 
কোন মতেই নতুন বৌকে কাছে টানিতে পারে না এবং এমনিভাবে দন 


২১১ প্রোটের বৌ 


কাটিতে থাকে । সুধারাণীর মুখের বিম্ময় ও বিষাদের ভাব ঢাকিয়া জ্রষে 
ক্রমে এক ছূর্বোধ্য অন্ধকার ঘনাইয়। আদিতে থাকে। 


কাজের ঘরে প্রতিদিন রাত্রি একট! পর্য্যন্ত জাগিয়৷ থাকিতে প্রথম 
প্রথম রসিকের কষ্ট হইত, মাঝে মাঝে বিছ্বানায় শুইয়। কাজ করিতে গিয়া 
কখন ঘুমাইয়া পড়িত থেয়ালও থাকিত নাঁ। তারপর কিভাবে তার সে 
স্বাভাবিক ঘুমের ঘোর কাটিয়া গিয়াছে, এখন আর ঘুম আসে না, 
ঘুমাইতে চাহিলেও নয় । জাগিয়! গাকার জন্য তাকে আর কোন চেষ্টাই 
করিতে হয় না। এক সময় মাঝরাত্রি পার হইয়া যায়, বাড়ী আর 
পাড়াটা ধীরে ধীরে নিঝুম হইয়া আসে, এই ঘরে শুধু জাগিয় থাকে 
রসিক একা । মাথার মধ্যে মূ যন্ণা বোধ হয়, ছু'চোখ জালা করিতে 
থাকে কিন্তু ঘুম আসে না। সমস্ত জগৎ চারিদিকে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া 
পড়িতেছে অনুভব কারতে করিতে নিজের চিস্তা আর কল্পনার জগৎ যেন 
স্পষ্ট আর উজ্জল হইয়া! উঠিতে থাকে । 


প্রমীলার জন্য তখন বসিকের ধড় কষ্ট হয়, অবুঝ শিশুর মত তার 
মন ফিরিয়৷ চায় প্রমীলাকে। সমস্ত জগতের বিরুদ্ধে একটা যুক্তিহীন, 
দ্ধ অভিযোগ জাগিয়া ওঠাব সঙ্গে তার মনে হয়, প্রমীলা থাকিলে এত 
রাত পর্ধ্যস্ত তাকে জাঁগিতে দিত না, জোব করিয়৷ বিছানায় শোয়াইয়া 
দিত, শুধু কপালে হাত বুলাইয়। ঘুম আনির! দিত তার চোখে । 


অনবের ঘবে গিয়! সুধারণীকে ঘুমাইয়া থাকিতে দেখিয়া! রসিকের 
সর্ধাঙ্গে যেন আগুন ধরিয়া বার । ইচ্ছ! হয়, লাথি মারিয়। ঘুম ভাঙ্গাইয়া 
তাকে ঘরের বাহিব করিয়া দেয়। স্বামীর আগে যে ঘুমাইয়া পড়ে, 
স্বামীকে যে ঘুম পাড়াইতে জানে না, সে কি মেয়েমান্য, সেকি বৌ? 

সেদিন বাত্র বে দশটা বাজিয়াছে। পাড়ার একজন গল্প করিতে 


যৌ ২১২ 


আসিট্াছিল। ভাঁতের আড়ালে তাকে হাই তুপিতে দেখিয়া রসিক 
আশ্যধ্য হইয়া বলিল, "শরীর খারাপ নাকি হে?” 

না, দুপুরে ঘুমোইনি, ঘুম পাচ্ছে।, 

একটু পরে আরেকবার হাই তুলিয়৷ “স চলিয়া গেল। রসিক 
ভাবিপ্ঃ কোন ছুতায় মানুষটাকে অনেক রাত পর্য্যস্ত আটকাইয়া রাখিতে 
পারিলে ঘুমের সঙ্গে তার লড়াইট৷ দেখা যাইত। মাঝ রাত্রে নি্রাহীন 
চোখে তার জাগিয়! থাকার কসরত দেখিয়া একটু ফি আমোদ পাওয়া 
যাইত না? তাছাড়া, ঘুম হয় তো! সংক্রামক । চোখের সামনে ঘুমে 
একজনের দেহ অবশ আর চেতনা আচ্ছন্ন হইয়! আসিতেছে দেখিয়। 
তার চোখেও হয় তো৷ একটু আবেশ আসিত থুমের । 

না, ত। আসিত ন|। স্ুধারাণীকে ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িয়া 
থাকিতে দেখিয়াও কি একদিন তার ঘুম আসিয়াছে? 

কাজে আর মন বদিল না, উৎসাহ নষ্ট হইয়া গিয়াছে । চেয়্ারটা 
একটু পিছনে ঠেলিয়া দিয়া হেলান দিয়া বলিয়া! রসিক টেবিলে পা তুলিয়া 
দিল। ঠিক সামনেই দেয়ালের গায়ে বড় একটি ফটো টাঙ্গানো, 
দামী ফ্রেমের মধ্যে সাধারণ ঘরোয়া সাজে প্রমীলা দাড়াইয়া আছে, 
মুখে ছৃষ্টামিভরা তৃথ্ির হাসি। ফটোখানা ছাড়া এদিকের দেয়ালটি 
একেবারে ফাকা, এখানে ওখানে কতগুলি পেরেকের দাগ শুধু আছে। 
বুঝা যায়, আরও ছু'চারথানা ফটো বা ছবি এ দেয়ালে টাঙ্গানো ছিল, 
সরাইয়া ফেলা হইরাছে। 

গড়গড়ার নল মুখে দিয় টানিতে গিয়া রসিকের খেয়াল হইল, প্রমীলার 
ফটো ঘিরিয়া একটা নৃতনত্বেব জাবি9াব ঘটিয়াছে, কালও যাব অস্তিত্ব 
ছিল না-_টাটক৷ ফুপের একটি মালা । তাই বটে সন্ধ্যার পর ঘরে ঢুকিয়া 
মৃছ একটু ফুলের গন্ধ সে পাইয়াছিল। 


২১৩ €প্রীট়ের ষৌ 


তারপর তামাকের ধেশয়ায় কখন সে গন্ধ চাঁপ। পড়িয়া গিঙ্গাছে, 
ফ্যানের বাতাসে কোথায় উড়িয়া গিয়াছে, খেয়ালও থাকে মাই। 

কিন্তু প্রমীলার ফটোতে হঠাৎ টাটকা ফুলের মালা জড়াইল কে? 
এ বুদ্ধি জাগিল কার? প্রথম কয়েক মাস সে নিজেই বিকালে বেড়াইয়া 
ফিরিবার সময় মোড়ের দোকান হইতে মালা কিনিয়া৷ আনিয়! ফটোতে 
পরাইয়া দিত, একদিন বাঁমি মালাটি খুলিয়া নতুম হালা পরাইয়। 
দিবার সময় হঠাৎ তার মনে হইয়াছিল, ফুলের মালা খুষ দিয়! 
স্থৃতির মর্ধ্যাদা বজায় রাখিতে চেষ্টা করার মত ছেলেমানুষী আর হয় না। 
একথা কেন মনে হইয়াছিল কে জানে, সেদিন হইতে আর সে মালা কেনে 
নাই। এতদিন পরে আবার ফুলের মাল! দিয়া প্রমীলার স্থৃতিকে পুজা 
করিল কে? 

অন্দরের দূরজা একটু ফাঁক করিয়া বাড়ীর চাকর নিখিল ঘরের মধ্যে 
একবার উঁকি দিয়! চলিয়া গেল। রোজ এই সময় এমনিভাবে সে একবার 
উঁকি দরিয়া যায়। ছু*চার মিনিটের মধ্যে সুধারাণী সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিয়া 
টেবিলের কাছে আসিয়৷ ঠীড়ায়, মৃদুস্বরে অঙ্রোধ জানায়, “খেতে চলো ?” 
আজও সে আসিল, রসিকের টেবিলে তোল! পায়ের কাছেই টেবিলে হাত 
রাখিয়া মহজভাবে মুখের দিকে চাহিবার চেষ্টায় চিবুক পর্য্যস্ত চোখ তুলিয়া 
বলিল, 'থেতে যাবে না?” 

পা নামাইয়া রসিক সোজা হইয়। বসিল। 

রসিক জানে, এসব সুলোচনার ব্যবস্থা । থাইতে বিবার সময় হইলে 
স্ুলোচনার হুকুমে নিখিল আসিয়া দেখিয়! যায় ঘরে বাহিরের লোক কেউ 
আছে কি না, তারপর সুলোচনার হুকুমেই সুধারাণী তাকে ডাকিতে 
আসে। অল্লদিন আগে তার যে বিবাহ হইয়াছে একথ। ভুলিয়া গিয়া 
অনেকদিনের পুরাণে! বৌ এর মত একটু গিষ্নি গিন্সি ভাব দেখানোর করুণ 


ঝৌ ২১৪ 


চেষ্টা, মধ্যেও রসিক নুলোচনার শিক্ষা ও পরামর্শ স্পষ্টই দেখিতে পান়। 
কেনিদিন সে আামোঁদ পায়, কোনদিন মমতা বোধ করে। আজ কিন্ত 
“মনটা ধিগড়াইন্া গিয়াছিল । 
“তুমি মাল! দিয়েছ ?" 
প্রপ্ধে নয়, গলার আওয়াজে ভ্ুধারাণীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। চিরদি 4 
“যে খড় ভীরু, তার উপর কুমারী জীবনের অস্তে এই প্রো বিপত্তীকের 
বৌ হইয়া খাপছাড়। অস্বাভাবিক অবস্থায় তার দিন কাটিতেছে। 
“পরনব ঢৎ শিখলে কোথায় ? যেখানেই শিখে থাকো, আমি ওসব 
পছন৷ করি না। বুধলে ? 
নির্ধাক স্ুধাক়্াণীর আস্গুলে শ্রীচলের কোণট। জড়াইয়! যাইতে থাকে 
আর রসিক নিজের উপর বিরক্ত হইয়। ভাঁবে যে রাগ না করিয়া'ও এমন 
কড়া কথা সে বেচারীকে বলিল কেন? এসব কিছু বলার ইচ্ছাও তো 
তার ছিল না। প্রমীলার] ফটোতে মালা টাল! সে ষেন আর না দেয়) 
শুধু এই কথাটা সে সুধারাণীকে বলিবে ভাবিয়াছিল। সুধারাণী যদি 
'এখন কাঁদিয়া ফেলে সে কি করিবে? 
সুধারাণী কিন্তু কাদাকাট! করিল না, একটু কাদো কাদোও মনে হইল 
না তার মুখখানা । একটু বাগের ভঙ্গিতেই যেন দাত দিয়া ঠোট চাপিয়া 
ধরিয়া কিছুক্ষণ ফাড়াইয়৷ থাকিয়া সে ফিরিয়। যাওয়ার উপক্রম করিল। 
তখন 'একট]) সন্দেহ মনে জাগায় বসিক বলিল, “€যও না, শোন। বৌঠান 
ততামাকে মাল! দিতে বলেছে নাকি? 
জানি'না। আমিই যদি দিয়ে থাকি, কি করবে তুমি? মারবে ? 
জবাব, জবাব দেওয়ার ভঙ্গি, গলার সুর সমস্তই অপ্রত্যাশিত। 
দিক আশ্চর্য্য হইয়া! গেল। ন্ুধারাণীও যে এতথানি অভিমান করিয়া 
ান্ঠায় তৎসনার এমন কুদ্ধ গ্রুতিবাদ জানাইতে পারে এ যেন একেবারে 


২১৫ প্রোটের না 


অবিশ্বীন্ত ব্যাপার । আজ পর্য্যন্ত একবারও সুধারানীকে সে এমন স্টাবে 
কথা বলিতে শোনে নাই। হয়তো সুযোগ দেয় নাই বলিয়া, মুযোগ 
পাইলে আগেই হয় তে। সে এমনি ভাবে ফেনাস করিয়া! উঠিয়। গ্রমাগ 
করিয়া দিতে পারিত নতুন বৌ হইলেও সে কাপড়মোড়। তের বছরের 
ছি'চকাছুনে খুকী নয়। রসিকের মনে হয়, আলজ্র এইমাত্র সে যেন 
সুধারাণীর অস্তিত্ব প্রথম অনুভব করিয়াছে, এতদ্দিন সে যেন থাকিয়াও 
ছিল না। 


তাই, কয়েক মূহৃত্ের জন্ত সে যেন ভুলিয়াই গেল যে স্ুধারাণী প্রমীলা 
নয়। প্রমীলা রাগ করিলে যেভাবে তার রাগ ভাঙ্গানে! একরকম অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছিল রসিকের, আজও তেমনি ভাবে বড় রকম ভূমিকা করিয়া 
সে রাগ দূব কবিতে গেল স্ুধারাণীর । কিন্ত বেশীদূর এগোনে। গেল না, 
হাত ধরিয়া! প্রাথমিক আদরের ভেতা। কয়েকটা কথ! বলিতে আরম্ত 
করিয়াই সে চাতিয়া দেখিল, সুধারাণীর গাল বাহিয়! টস্‌ টস্‌ করিয়া 
জল পড়িতেছে। 

প্রমীলা হইলে কীদিত না। আগে হইতে কাদিতে থাকিলেও কার! 
বন্ধ করিয়া! দিত। মুখের মেঘ কাটিয়া হাসি ফুটিতে হুয় তে। সময় লাগিত 
অনেকক্ষণ, কিন্তু চোখের জল ফেলিয়া সে স্তাকামি করিত না। 


স্থধারাণীর ছেলেমানুষী কান্না সচেতন করিয়া দেওয়ায় রসিক অপ্রস্তুত 
হইয়। থামিয়া গেল। সোহাগের কথ! বন্ধ করিয়া ভদ্রত। করিয়া বলিল, 
“খিদে পেয়েছে, চলো! থেয়ে আসি। রার। হয়নি ?, 


স্থধারাণী চোখ মুছিয়! বলিল, “হয়েছে । রাগ করলে? 
রসিক জবাব দিল না। ক'দিন আগে তার ক্রন্দনশীলা দশ বছরের 
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কে স্বান্বনা দিতে দিতে হঠাৎ থামিয়া যাওয়ায় মেও এমনিভাবে 
গায়ে ভরে লিজ্ঞাসা করিয়াছিল, রাগ করেছ বাবা? বলিয়া বাপের 
াগের ভয়ে নিজের কায! সে বন্ধ করিয় দিয়াছিল। 


ভনক্্রন্বিক্যান্হিস্পাহ্কন্ত্ 
তন্বী 


বিবাহের রান্রেই নিবারণ ডানদিকের স্ত্রীকে বাদিকে চালান করিয়! 
দিয়াছিল। 

তুমি এপাশে এসে শোও, কেমন % 

এই তার প্রথম প্রেমালাপ। স্ুকুমারী একটু ভীরু আর ভাবপ্রবগ 
মেয়ে, তার আশঙ্কা আর আশ ছুই-ই'ছিল অন্তরকমের | ব্যাপারটা সে 
বুঝিয়! উঠিতে পারে নাই, কিন্তু কারণ জানিবার চেষ্টাও করে নাই। কে 
জানে, ডানদিকের কোন অঙগপ্রত্যঙ্গে হয়তো ব্যাথাট্যাথা হইয়াছে মানুষটার, 
ডানদিকে পাশ ফিরিয়৷ শুইয়! বৌ-এর সঙ্গে আলাপ করিতে কষ্ট হইবে। 
এইরকম একট! অনুমান করিয়া সে নীরবে স্বামীর সঙ্গে শয্যায় স্থান 
পরিবর্তন করিয়াছিল । 

স্নকুমারী কোন প্রশ্ন করিল ন! দ্রেখিয়া নিবারণ নিজেই কারণটা 
ব্যাখ্যা! করিয়া তাকে বুঝাইয়। দিয়াছিল £ 'ন্ত্রীকে বাঁদিকে শুতে হয়-_- 
তাই নিয়ম। পরে এ নিয়ম মেনে চলো বা না চলো তাতে অবশ্ত কিছু 
এসে যার না, কিন্তু বিয়ের রাতে" 


বৌ ২২, 


রাত্রি তখন প্রায় তিনটা বাজে। এত্রাত্রে এরকম একটা তামাসার 
মধ্যে ফি কেউ বৌ-এর সঙ্গে প্রথম আলাপ আরম্ভ করে? যার আড়ি 
পাতিয়াছে তারা শুনিলে কি ভাবিবে! স্ুকুমারী ভীরু বটে, কিন্ত 
ভাবপ্রবণতার জোরে ভীরুতাকে জয় করিয়া একটু রাগিয়াই গিয়াছিল। 
আর কিছু মাথায় না আম্গক, সোজাসুজি নাম জিজ্ঞাস! করিয়া কথা 
আরম্ভ করিলেই হইত। 

নিবারণের বোধ হয় ধারণ! হইয়াছিল, কথ! আরম্ভ করা মাত্র বৌ-এর 
সঙ্গে ভাব জমিয়! গিয়াছে । প্রকাণ্ড একট! হাই তুলিয়া অন্তরঙ্গ স্বামীর 
মত সে বলিয়াছিল, “কত যে ভূল হয়েছে বিয়েতে বলবার নয়। মন্ত্র তন 
থেকে আরম্ভ করে- স্ত্রী-আচার পধ্যস্ত। নতুন জামাই বলে চুপ করে 
ছিলাম, কিন্তু এমন অন্বস্তি লাগছিল মাঝে মাঝে, 

শুনিতে শুনিতে সুকুমারীর সর্বাঞঙ্চ অবশ হইয়া আসিয়াছিল। কি 
সর্বনাশ, শেষ পর্যন্ত তবে কি একটা পাগলে সঙ্গে তাব বিবাহ হইয়াছে 
একটু পরেই অবশ্ত জানা গিয়াছিল ঠিক পাগল নিবারণ নয়, সম্ভবতঃ 
তামাসাই করিতেছিল। 

তুমি যে কথা বলছ না? ও, সাধাসাধি কবিনি বলে 2, বলিয়া 
এতক্ষণ পরে নিবাবণ আবার গোড়া হইতে বৌ-এর সঙ্গে ভাব করিবার 
চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছিল, স্ুকুমারীর বন্ধুদের কাছে শোনা বিবরণের 
সঙ্গে যার অনেক মিল। বেশ মিষ্টি লাগিয়াছিল নিবাবণকে স্থকুমাবীব 
তখন, ভোর পর্ধ্যস্ত সামান্য সময়টুকুর মধ্যেই অনেকবার বোমাঞ্চ হইয়। 
সর্ধ্বাঙ্গ তার অবশ হইযা1! আসিয়াছিল-_প্রথমবারের চেয়ে ভিন্ন কারণে । 

কয়েকটা দিন কাটিতে না কাঁটিতে সুকুমারী বুঝিতে পারিল, বিবাহের 
রাত্রে বা দিকে তাকে শোয়াইয়া আর মন্ত্র তন্ত্র এবং স্ত্রী-আচারের ভুল 
দেখাইয়া দিয়া নিবারণ তার সঙ্গে তামাসা করে নাই। তামাস। যে 


২২১ সর্বববিদ্যাবিশারদের বৌ 


নিবারণ করে না ত। নয়, বস কস মানুষটার মধ্যে যথেষ্টই আছে, কিন্তু 
নিয়ম পালনের সময় আর তুল ক্রটি দেখাইয়া দেওয়ার সময় তামাসা 
করার পাত্র সে নয়। 

বিবাহ হইয়াছে শীতকালে, মুখে তাই স্থকুমারী একটু ক্রীম মাথে। 
নর তো, এমন টুকটুকে রঙ তার, স্কো ক্রীম পাউডার মাখিবার তার 
দরকার? ক্রীমের কৌটাটি দেখিয়া নিবারণ একদিন বলে কি, “এই 
ক্রীম মা! তুমি 2 ছি! আর মেখো না।, 

স্ুকুমারী অবাক।--কেন।, 

“এই ক্রীমট। ভাল নয়, চামড়। উঠে ঘায়। তোমায় অন্য ক্রীম এনে 
দেব।, 

সুকুমারীর ছুই বৌদিদি এই ক্রীম মাখিয়। মাথিয়! চামড়া ফাটা 
ঠেকাইর! রাখে--ছুজনের চামড়াই বড় ফাটল-প্রবণ। সুকুমারী নিজেও 
আজ কত বছর এই ক্রীম মাথিতেছে ঠিক নাই। সে একটু হাসিয়৷ বলে, 
“তুমি কি করে জানলে চামড়া ফাটে ? 

নিবারণ রীতিমত বিরক্ত হইরাছে বুঝিতে পারিয়া সুকুমারীর হাঁসি 
পরক্ষণেই মিলাইয়া যায়। নিবারণ গম্ভীর মুধে বলে, “আমি জানি। 
আর মেখো না।' 

এরকম হুকুম কোন নতুন বৌ মাঁনিতে পারে? অন্ত একটা জ্রীম 
আনিয়া দিলেও বরং কথা ছিল। বিকালবেলা স্থকুমারী মুখে একটু ক্রীম 
মাখিয়াছে, তারপর কতবার যে আচল দিয়া মুখ মুছিয়াছে হিসাব হয় না, 
রাত্রি আটটার সময় বাড়ী ফিরিয়া নিবারণ যে কি করিয়া টের 
পাইয়া গেল! 

ক্রম মেখেছ যে ?' 


বে ২২ং 


নিবারণের মুখ দেখিয়! স্ুকুমারীর মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া 
গিয়াছে। টোক গিলিয়া! সে বলে, “এমন চড় চড় করছিল-_; 

চড় চড় করবে বলেই তো মাথাতে বারণ করেছি । এবার থেকে 
এই ক্রীম মেখো 1, 

পকেট হইতে নিবারণ নতুন ক্রীমটি বাহির করে দেয়। হাতে নিয়া 
নাড়িয়। চাড়িয়। দেখিয়। স্ুকুমারী হাঁসিবে ন! কাঁদবে ভাবিয়। পায় না। 
“এই ক্রীম মাখবে। ? এ কি মেয়েরা মাথে? এতো ব্যাটাছেলের দাড়ি 
কামিয়ে মাথবার ক্রীম ।' 


নিবারণ জীকিয়। বসিয়া বলে, তাই তো এটা আনলাম। দাড়ি 
কামিয়ে লোকে ক্রীম মাথে কেন, চামড়া চড় চড় করবে না বলে তো? 
কামানোর পর যে ক্রীমে চড় চড় করে না, এমনি লাগালে তো তোমার 
আরও বেশী কম চড় চড় করবে। 


সেদিন হইতে স্থকুমারীর ক্রীম মাথা বন্ধ হইয়াছে। 


কেবল মেয়েদের প্রসাধনের একটি বিষয় নয়, নিবারণ জানে না 
এমন বিষয় নাই। বিবাহের রাত্রে চারিদিকে সমস্ত ব্যাপাবে ভুল ক্রি 
আবিষ্কার করিয়৷ নিবারণের অস্বস্তি বোধ করিবার অর্থটা ধীরে ধীরে 
সুকুমারী বুঝিতে পারে। গেখের সামনে মানুষকে ভুল করিতে দেখিয়াও 
চুপ করিয়া থাকিতে হওয়াটা নিবারণের পক্ষে অস্বস্তির ব্যাপারই বটে। 
এখনও মাঝে মাঝে ওরকম অস্বস্তি তাকে বোধ করিতে হয়। সৌভাগ্য 
অথবা দুর্!গ্যের কথা, নিজের বাড়ীতে চুপ করিয়া থাকিবার প্রয়োজন 
বেশী হয় না বলিয়৷ অশ্বস্তিটাও তাকে বেণী ভোগ করিতে হয়। বাড়ীর 
বাহিরে পথে ঘাটে, আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ীতে আর আপিমে সেকি করে 
হুকুমারী জানে না। 


২২৩ সবধবিদ্যাবিশারদের বৌ 


সমস্ত বিষয়েই নিবারণ ব্যবস্থা দেয়, সমস্ত বাবস্থার সমালোচনা করে । 
ব্যাখ্যা তার মুখে লাগিয়াই আছে, পিঁপড়ার লাইন বাধিয়! চলার কারণ 
হইতে সেজো পিসীর ছেলেটা অপদার্থ কেন পর্য্স্ত। তার অনেকগুলি 
নিয়ম এখন এ বাড়ীতে চালু হইয়াছে, তার প্রায় সবগুলি নিষেধই বাড়ীর 
মানুষের তার সামনে মানিয়া চলে। আগেষে তার মতামতের এতট। 
মর্য্যদা ছিল না, বাড়ীর কর্তা হওয়ার পর হইয়াছে, এটুকু স্ুকুমারী 
সহজেই অনুমান করিতে পারে। তবে কর্তা হইয়। নিবারণ যে নিয়ম 
কানুনের বহর আর অবিচার অনাচারে বাড়ীটাকে গারদখান! বানাইয়া 
তুলিয়াছে তা নয়। মত মানানোর জন্য তাৰ কোন রকমজোর জবরদস্তি 
নাই, তার মতের বিরুদ্ধে গেলেও সে রাগ করে নাবা তার মতটা 
মানিয়া চলিলেও বিশেষ খুলীও হয় না। মত প্রকাশ করিতে পাইলেই 
তার হইল। কঠোর সে শুধু তার অমতের বেলা । তার নিষেধ কেউ 
না মানিলে সে রাগিয়া আগুন হইয়া ওঠে_-তা সে যত তুচ্ছ বিষয়েই 
নিষেধ হোক। কীঁচা টম্যাটো খাওয়া যেকত উপকারী আর কেন 
উপকারী সে কথা সে প্রায়ই বলে, কিন্তু সে ছাড়া বাড়ীৰ কেউ কীচ৷ 
টম্যাটো খায় না। থায় কি না খায় এটা সে খেয়াল করিয়াও গ্ভাখে না!। 
কিন্তু একবার যদি তার নজরে পড়ে যে কেউ এক তলায় খালি পায়ে 
হাটিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয় যায়। চটি বা স্তাণ্ডেল 
পায়ে সকলেব হাটার ব্যবস্থা সে দেয় নাই, দিলে হয় তো সকলে মিলিয়া 
একসঙ্গে সে'তসে'তে উঠানে খালি পায়ে সারাদিন হাঁটিলের সে চাহিয়া 
দেখিত না! কিন্তু খালি পায়ে একতলায় হাটা সে নিষেধ করিয়৷ দিয়াছে 


কিনা, তাই বিধবা পিসীকে পধ্যস্ত খা'ল পায়ে হাটিতে দেখিলে সে গজ 
গজ করে আর কাঠের সোল দেওয়া নানা প্যাটার্ণের কাপড়ের জুত। 
কিনিয়া আনিয়া জুতা পরানোর জন্ত ছু'বেলা পিসীর সঙ্গে ঝগড়া করে। 


বৌ ২২৪ 


পিসী বলে, “নে থাম। জ্কুতো! পরিয়ে আমায় চিতায় তুলিস।, 
নিবারণ বলে, 'ছেলে কি তোমার সাধে বিগড়েছে পিসীম। ? তোমার 
স্বভাবের জঙ্ট | 


পিসী তখন কাদিতে আরম্ভ করে। ছুটি অন্ন দেয় বলিয়া এমনতাৰে 
লাঞ্ছনা গঞ্জণা অপমান কর! নিবারণের উচিত, যতই হোক সে তে! তার 
বাপের বোন? বলিতে বলিতে ভাই-এর জন্ত পিসীর শোক উথলাইয় 
ওঠে, নিবারণ কিছু বলিলেই পিসীর এরকম হয়। বাড়ীতে একমাত্র 
পিসীর সঙ্গেই নিবারণ আাটিয়া উঠিতে পারে ন!। 

পিসীর ছেলের নাঁম নিখিল। যেমন রোগা তেমনি লম্বা চেহাঁর!। 
ছেলেটা সত্যই এক নম্বরের সয়তান। এদিকে মা হয় তো তার ডাক 
ছাড়িয়া কাদিতেছে আর যুদ্ধে হাঁর মানিয়৷ নিবারণ গজর গজর করিতেছে, 
ভাল মানুষের মত মুখ করিয়৷ চোখ মিট মিট করিতে কবিতে নিখিল 
প্রশ্ন করে, 'কাদলে মানুষের চোখ দিয়ে জল পড়ে কেন দাদা ?, 

সিড়ি দিয়া উপরে উঠিবার উপক্রম করিতে করিতে স্থকুমারী মুখ 
লাল করিয়া! থমকিয়! ফাড়ায়। ভাবে, উদ্ধত গোয়ার ছেলেটার এমন 
একট। খোঁচা দেওয়। ফাজল।মিতে কি রাগটাই না জানি নিবারণ করিবে। 
হয় তো দূৰ করিয়া তাড়াইক়। দিবে বাড়ী হইতে। কিন্তু পরক্ষণে 
নিবারণের ব্যাখ্যা তার কানে আসে-_বাঁপের বাড়ীব জন্ত মন কেমন 
করিয়। কাদায় একদিন তাকে যে ব্যাখ্যা শুনিতে হইয়াছিল। চাহিয়। 
দেখিতে পায়, ছ'হাত পিছনে দিয়! একটু সামনের দিকে 'ঝুকিয়। নিবাবণ 
পায়চারি আর্ত করিয়াছে। 

কিছুক্ষণ পরে উপরে গিয়! নিবারণ নিঞ্জেই বলে, “বড় বজ্জাত হয়েছে 
নিখিলটা। কিরকম অপমান করল আমায় দেখলে ?” 


২২৫ সর্বববিদ্যার্বিশারদের বৌ, 


“অপমান জ্ঞান আছে তোমার ?-_শ্থকুমাবীর বড় রাগ হইয়াছিল। 

“কি বললে ? বলিয়া! পরাগ করিরা কাছে আসিয়া নিবারণ অন্তমন। 
হইয়া যান। এতক্ষণ স্থকুমারী মাথা নীচু করিয়া ছিল, মুখ তুলিয়। 
চাহিবামাত্র নিবারণ ব্যস্ত হইয়৷ বণে, 'তোঘার জর হয়েছে ।' 

“না, জ্বর হতে যাবে কেন ?' 

ওঁ", তোমার নিশ্চয়ই জর হয়েছে। এবেলা ভাত থেয়ো না।? 

শ্নেহ করিয়াই নিবারণ তাকে ভাত খাইতে বারণ করে, চিস্তিত মুখে 
সহান্ুভূতিভর! কোমল গলায় । অন্যময় হয়তো স্থকুমাবী গলিয়া বাইত, 
এখন ব্যঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা কবে, “ক করে জানলে মামার জপ হয়েছে 2 
মুখ দেখে? 

নিবারণ গম্ভীর হইয়। যায় ।--'আমি জানি । 

ছাই জানো তুমি । রাগটাগ হলে আমার মুখ এরকম পাল দেখায়-- 
সবারি দেখায় । থান্মোমিটার 1দয়ে গ্যাখো, এক ফোটা জর বদি ওঠে, 

'সব জর থাম্মোমিটারে ওঠে না। বাই হোক এবেলা ভাত খেয়ো না? 


ছটির দিন সকাণ বেপার ঘটনা, হবে চা'টা খাওর। হইয়াছে, ভাত 
থাইতে তখনও অনেক দেরী। তবু স্থুকুমারীর মনে হয়, সে যেন কত, 
কাল খায় নাই, তখন তথন খুব ঝাল কোন একটা তরকারী দিয়া ছটি ভাত 
থাঁইতে পাইলে বড় ভাঁল হইত । এখনো দেহে মনে স্বামীর গত্রাত্রের 
আঁদবেব স্বাদ লাগিয়া আছে, এর মধ্যে স্বামীর নিষেধ ভাঙ্গার ক্যাদ 
পাওয়ার ভন্য এরকম ছটফটানি জাগাব মত রাগ হওয়া কি তর উচিত? 
ঠিক রাঁগ কিন স্থুকুমারী বুঝিয়া উঠিতে পাবে না। কেমন একটা 
ঝণঝণলো বিষাদ! দিন আরম্ত হওয়ার সঙ্গে অন্তদিনও তো এটা সে 
অনুভব করিয়াছে, আজ তো নয় কবল ৫ 


৯৫ 


বো ২২৬ 


এবেলা তাকে ভাত থাইতে বারণ করিয়। নিবারণ বাজারে গিয়াছে, 
সমস্ত বাজারটাই কিনিয়। আনিবে। কিন্তু একটি বেহিসাবী জিনিষ কি 
থাকিবে তাতে? যা খাইলে মানুষের ভিটামিন বাড়ে না, রক্তমাংস 
হাড়ের পুষ্টি হয় না, তাপের উৎপাদন হয় না? খাওয়ার কথা ভাবিলে 
নিছক জিভে জল আসে মাত্র এমন কোন বাজে জিনিষ ? 

সকালবেলা এখন সংসাধেব কত কা, ঘরে বিয়া থাকা তার উচিৎ 
নয় জানে, তবু ভাত খাইতে বারণ কবার রাগে ঘরেই স্কুমারী বসিয়া 
থাকে। বাজার আসার পাঁচ মিনিট পরে আমে ছোট ননদ পলটু। 
বিবাহের এক ৰছবেব মধ্যে পলটুব সন্তান সম্তাবন! ঘটিয়াছে। পলটুব 
ধারণা, এ জগতে এমন কেলেম্কারি আর কোন মেয়েব অনৃষ্টে জোটে নাই। 

দাদ] যেন কি, ছি! বলিয়া লঙ্জায় প্রায় মৃচ্ছ। গিয়া সে বৌদিদির 
গায়ের উপর ঢলিয়া পড়ার উপক্রম করে, “এক গাদা কত কি সব কিনে 
এনে বলছে মামার জন্য এনেছে, আমাৰ খেতে ভাল লাগবে । এ 
অবস্থায় আমাদের নাকি অরুচি হর !, 

চোখ বুজিয়! থাকিয়াই পলটু একবার শিহুরিরা ওঠে ! 

স্ুকূমারী ভাবে, তবু তো৷ আনিয়াছে? তাই বা কমকি! কাজেব 
ছলে বাজাব দেখিতে নীচে গিষ! বাহিরের ঘব হইতে নিবাবণের গলা 
তার কাথে ভাসিয়া আসে। খববের কাগজাক কেন্দ্র কবিয়া পাড়া 
কয়েকজন ভদ্রলোকের কাছে রাজনীতি বক্তৃতা হইতেছে। কথা 
শুনিলে মনে হষ, সব যেন তাব কাছে অপগণ্ড শিশু । ভিতবেব দিকের 
জানলাব পর্দ। একটু কাক কবিয়া স্ুকুমাবা একবার উঁকি মারে, মুচকি হাসি 
খু'জিয় বাহির করিবার জগ্ত সকলে মুখের দিকে তাকায়। সকলেই চা 
পানে ব্যস্ত। নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচনাও তাদের নিধ্বিবাদে 
চলিতেছে । এক বছরের মধ্যে ইউরোপের অবস্থা কি দ্রাড়াইবে বাধ্যা 
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করিতে নিবারণ ষেন কেমন করিয়া ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে চলিয়া 
গিয়াছিল, কার একটা কথা কাণে যাওয়ায় মুখের কথাটা শেষ না করিয়াই 
বলে, “আপনি ভূল করেছেন সতীশ বাবু, ও শেয়ার কি কিনতে আছে। 
এক মাসের মধ্যে আদ্ধেক নেমে যাবে | তার চেয়ে যদি--+ 

এখন নয়, এসব বিষয়ে নিবারণের সঙ্গে কেউ বিশেষ তর্ক করে না, 
ঝগড়া বাধিবে খেলার সময় । আজ ছুটির দিন, তান আর দাবার আড্ডা 
বঙ্গিবেই, নিবারণ হয়তে৷ তাস হাতে করিয়! দাবার চাল বলিয়! দিতে 
থাঁকিবে। ঝগড়া শুনিয়া মাঝে মাঁঝে ভয় হইবে এই বুঝি মারামারি 
বাধিয় গেল। কেন যে ওরা এখানে খেলিতে আসে ! 

“কি ঠাকুর ? 

“এবার মাংস চড়াব |” 

বাহিরের ঘরের ভেজানে। দরজার কাছে ঠাকুর ইতস্ততঃ করে। 

“নাই বা ডাকলে? নিজেই চড়িয়ে দাও আজকে--চলো আমি 
দেখিয়ে দিচ্ছি।, 

সে সাহস ঠাকুরের নাই, মাংস চড়ানো'র সমর নিবারণ তাকে ডাক্বার 
হুকুম দিয়! রা(খয়াছে, না ডাকিলে কি রক্ষা রাখিবে ! 

শুনিয়। স্ুকুমারীর মনে হয়, তবে তো বারণ ন! মানিয়া এবেলা মাংম 
পিয়া সে ছুটি ভাত খাইলেও নিবারণ রক্ষ। রাখিবে না! এতক্ষণ পরে 
গভীর অভিমানে সুকুমারীর চোখে হঠাৎ জল আসিয়া পড়ে। 

নতুন কিছুই আজ বাড়ীতে ঘটে নাই, তবু যেন নব স্থুকুমারীর কেমন 
থাপছাড়া অর্থহীন মনে হয়, বাড়ীর নকলের কাজকর্ম চলাফেরা গল্প- 
গুজব। নিবারণের ভাগ্মী অর্গান বাজাইয়া গান ধরিয়াছে, নিবারণ 
নিজেই তাকে গান শরেখায়। সুকুমারী নিজেও ভাল গান জানে, 
ভাম্ীর তুল স্থুর শুনিতে শুনিতে, তার হতাশা! মেশানে। এমন একটা 


বৌ তা 
উৎকট কষ্ট হয়! রাননাঘবের দাঁওয়ায় বসিয়। নিবারণের ম। একটি নাতিকে 
ছুধ খাওয়াইতেছিল, ভাঁড়ার ঘরের পাশের ছোট ঘরটিতে বাড়ীর অন্ত 
মেয়েরা চানাচুর খাইতে খাইতে গল্প করিতেছে, ছেলেমেয়েরা হৈ চৈ 
করিয়া! থেলা কবিতেছে সারা বাড়ীতে । এর মধ্যে কি খাপছাড়া, কি 
অর্থহীন? এত বড় একটা সংসারের দায়িত্ব যাঁর ঘাড়ে সেই লোকটা 
একটু থাপছাড়া বলিয়া কি তার এরকম মনে হয়? সঙ্গ ভাল না লাগা, 
করার মত একটা বাজে কাজও হাতের কাছে ন৷ থাকায় স্থকুমারী থরে 
গিয়া ব্লাউজ সেলাই করিতে বসে । ব্লাউজ ছুটি নিবারণ ষ্রাটিয়৷ দিয়াছে। 
গলার ছাট দেখিতে দেখিতে সুকুমারী ভাবে, এ ব্রাউজ পরিলে লোকে 


হাসিবে না তো? 


বেল! প্রায় তিনটার সময় স্থকুমাবীর্‌ দাদা পরমেশ আসিল। এই 
দাঁদাটির জন্য স্ুকুমারীর মনে কত যে গর্ব আছে বলিবার নয়। পরমেশ 
খ্যাতনামা অধ্যাপক, এই বয়সেই কলেজের ছেলেদের মত ছু'খাঁনা বই 
পর্য্স্ত লিখিয়া ফেপিরাছে। তার ডিগ্রীগুলি উচ্চারণ করিবার সময় 
আহলাদে সুকুমারার জিভ জড়াইয়া৷ আসে। 

থ।নিকট! ছুধ বালি গিলির। স্ুকুমারী বিছানায় পড়িয়াছিল। ততক্ষণে 
তার নিজের মনেই সন্দেহ জন্মিয়! গিরাছে, থান্মোমিটারে ধরা পড়ে না 
এমন জর হরতো সত্য সত্যই তার হইয়াছে । ঘরের পাশে একতলার 
মন্ত খোলা ছাদ, তারই এক প্রান্তে এপকের ঘবগুলির সঙ্গে কোণাকুণি- 
ভাবে আরেকটি ঘব ভোলা হইতেছে। নিবারণ গিয়। সিস্ত্রীদের কাজ 
দেখাইয়া দিতেছিল আর শুইয়া শুইয়া জানালা দির স্থকুমাবী তাই 
দেখিতেছিল। পরমেশ সাড়া দিয়া ঘরে ঢুকিতে সে খুসী হইয়া" উঠিয়া 
বলিয়া বলিল, “এসো দাদ1।, 
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“তোর নাকি জব হয়েছে? 

চ্ডী ] 

পরেশ বসিয়া বলিল,“নিবারণ কই ? 

সুকুমারী আঙ্গুল বাড়াইয় দেখাইয়া দিল। একজন মন্ত্রী তখন কাজ 
বন্ধ করিয়| নিবারণের সামনে মুখোমুখি ঠাড়াইয়াছে, বোধ হয় সর্দার মিন্ত্রী। 
ঘরের মধ্যে ভাই বোন মুখ চাওয়া চাওয়ি করে, আর ওদিকে সর্দার মিন্তী 
বলে, “আপনি যদি সব জানেন বাবু তবে আর আমাদের কাজ করতে 
ডেকেছেন কেন? 

সুকুমারী চাপা গলায় বলে, 'শীগগির ডাকো দাদ।--এখুনি হয় তো 
মেরে বসবে |, 

নিবারণ কি করিত বল! যায় না, পরমেশের ডাক শুনিয়া মুখ ফিরাইয়! 
চাহিল। তাবপর মিশ্্রীকে বলিল, “ভোমাঁদের আর কাজ করতে হবে 
না। নীচে যাও তোমাদের পাঁওন। দিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়া গটগট 
করিয়া ঘরে চলিয়। আসিল। 

তারপর সাধারণ কুশল প্রশ্নের অবসরও তাদের হয় না, শালা ভন্মী- 
পতিতে তর্ক সুরু হইয়| বার়। পরমেশ বলে, “রা সব ছোটলোক, 
ওদের সঙ্গে কি ঝগড়া গারামানি করতে আহে ভে! 

নিবারণ আশন্চধ্য হইয়া বলে, ছোটলোক 2 ছোটলোক হবে কেন 
ওরা? ওই তে। দোঁষ আপনাদেব, ঘাঁবা খেটে খায় তাদেরি ছোটলোক 
ধরে নেন ॥ 

অকারণে খোচা খাইয়। পরমেশ একটু চটির। বলে, “ও, তোমার বুঝি 
ওসব মতবাদ আছে? কিন্তু তুমিও তো বাবু পাশান্য একটা কথা মইত্তে 
ন! পেরে বেচারাদের তাড়িয়ে দিলে ?' 


কৌ ২৩* 


নিবারণ একটু 'অবহেলার হাসি হাসিয়া বলে, “তাড়িয়ে দিলাম কি ওর! 
ছোটলোক বলে? ওইখানে তো মুস্কিল আপনাদের নিয়ে, বই পড়ে পড়ে 
সহজ বিচার বুদ্ধিও 'আপনাদের লোপ পেয়ে গেছে । ঘর তুলব আমি, 
আমি যেরকম বলব সেরকম ভাবে ওর! যদি কাজ না৷ করে তা হলে 
চলবে কেন? তাই ওদের বিদেয় করে দিলাম--ওরা ছোটলোক 
বলে নয়।' 


আজ প্রথম নয়, আগেও কয়েকবার ছুজনে তুমুল তর্ক হ্ইয়া গিয়াছে, 
শেষ পর্য্যন্ত য! গড়াইয়াছে প্রায় রাগারাগিতে । তর্কটা অবশ্ঠ আরম্ভ করে 
নিবারণ, বিজ্ঞানের কোন একট! বিষয়ে সম্পূর্ণ নিজস্ব একটা অভিমত্ত প্রশ্ন 
ব৷ সন্দেহের মধ্যে ধ্যক্ত করিয়া পবমেশ মুখ খুলিয়] দেয় । প্রথমে পরমেশ 
পরম ধৈধ্যের সঙ্গে তাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে, তারপর ধৈর্্যহার! 
হইয়া] চেষ্টা কবে মাত্মপক্ষ সমর্থনের, ভারও পরে চটিয়া গিয়া! আরম্ভ করে 
আক্রমণ । 'আজ নিবারণের খোচাষ প্রথমেই তাকে চটিয়া উঠিতে দেখিয় 
স্থকুমারী চট্‌ করিয়া ঘবেব বাঁতিবে গিষা ডাকে, 'দাঁদা, একবার শোনো । 
শীগ গির গুনে যাও আগে ।” 

পরমেশ কাছে গেলে ফিস ফিস কবিয়া বলে, “তামাব কি মাথা 
খারাপ হয়েছে, ওব সঙ্গে তর্ককর কেন? যাই বলুক হেসে উদ্ডিয়ে 
দিতে পার ন| ?, 


গুনিয়া আজ পরমেশের হঠাৎ প্রথম খেয়াল হয় যে, তাই তো বটে, 
নিবারণের সঙ্গে সে তর্ক করে কেন? নিবারণ ছেলেমানুষী করে বলিয়া 
সেও ছেলেমান্ুষ হইতে যায় কেন? তারপর ছুজনে ঘরে ফিরিয়া যায়, 
একথায় সেকথায় কিছুক্ষণ কাটিয়। যায়, কোথা হইতে এক টুকুরা মেঘ 
আসিয়া বাহিরের রোদটুকু মুছ্িয়। নিয়া যায়। ভাসা আলগা মেঘ. একট 
পরেই সরিয়ে যাইবে। 
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তখন নিবারণ বলে, “আচ্ছ। আপনার! যে বলেন লাইটের চেয়ে বেশী 
স্পীড আর কোন কিছুর হতে পারে না, তার কি প্রমাণ আছে? 

পরমেশ তাকায় স্ুুকুমারীর মুখের দিকে, ঠোটের কোণে মূ একটু 
হাসি দেখা দেয়। উদাস ভাবে বলে, “কে জানে ।” 

জবাব শুনিয়া একটু থতমত খাইয়া নিবারণ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকে। তারপর বলে, আমি বলছিলাম, মানুষের চিন্তার স্পীড তো 
আরও বেশী হতে পারে । যাকগে ওকথাঁ। 'আাচ্ছা, গ্রহণের সময় দেখা 
গেছে তারার আলো সুধ্যের পাশ দিয়ে আসবার সময় সুর্যের আকর্ষণে 


বেঁকে যায় |--* 
তাও আমিজান না।, 


£31” বলিয়া নিবারণ এবার গম্ভীর হইয়া যায়। গান্ভীধ্য তার 
বজার থাকে ততক্ষণ, বতক্ষণে স্ুকুমারী মুখ শুকাইয়৷ গিয়াছে এবং 
পরমেশ দারুণ মন্বন্তি বোধ করিতে আবরন্ত করিয়। ভাবিতেছে, তার 
রাগটা কমানোর জন্ত কি বলা যায়। কিন্তু গান্তী্য নিবারণের আপন 
হইতেই উবিয়| ঘায়। সহজভাবেই আবার সে কথাবার্তা আরম্ত করে। 
আগল! মেঘটা উড়িয়। গিয়া! আবার চারিদিক রোদে ভারিয়া যায়, স্থৃকুমারীর 
মুখের বিষাদের ছায়াটা কিন্তু সরিয়! যার না। গন্তীর হইয়! থাকাটা বেশী 
অপমানকর জানিয়াই কি নিবারণ গা্তীধ্য ত্যাগ করিল? আর সমস্ত 
বিষয়ে যেমন, রাগ-ছুঃখ মান-অভিমানের বেলাতেও কি তেমনি জানাটা 
নিবারণের কাছে বড়? এত যে ভালবাসে তাকে নিবারণ, তার মধ্যেও 
জানাঙ্জানির প্রধান্ত কতথানি কে জানে! 


সন্ধ্যার সময় পরমেশের সঙ্গে নিবারণও বাহির হইয়1 যায়। পরমেশ 
যাশ বাড়ী ফিরিয়া, নিবারণ যায় বেড়াইতে। বেড়াইতে গেলে নিবারণ 
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ফিরিয়া আসে এক ঘণ্টার মধ্যে, আজ নটার সময়ও তাকে ফিরিতে না 
দেখি মনের ক্ষোভে সকুমারীর মুখে জালাভরা হাসি দেখা দেয়। ক্ষুধায় 
পেটটা বড় বেশী জলিতেছিল বলিয়াই বোধ হয় ক্ষোভটাও তার বেশী হয়। 
বাড়ীর সকলে অনেকবান খবর নিয়া গিয়াছে, দুধ আনিয়া খাইতে 
সাধিয়াছে, স্থুকুমীবী থায় নাই । গলটু বসিয়া! বসিয় গল্প করিয়া! গিয়াছে 
নটা পর্য্যস্ত। একা হওযামাত্র ক্ষোভটা যেন একলাকে মাগায় চড়িয়া 
গিয়াছে । 

আর কি স্ত্কুমাবীর মানিতে বাকী আছে, এতকাল তাকে ভালবাসার 
মধ্যে এত বৈচিত্র্য নিবাবণ কি কবিয়া আনিয়াছে ? আব সব সে যেমন 
জানে বলিয়া কবে, ভালবাসিবার নিয়ম কান্গনও জানে বলিয়! মানিয়! 
চলে। পলটুব মত অবস্থায় মেয়েদেব অরুচি হয় জানে বলিয়া সে যেমন 
বিশেষ বিশেষ খাবার জিনিষ আনিয় দিয়াছে, ওর মধ্যে দয়ামায়। ন্নেহ- 
মমতীঁন প্রশ্ন কিছু নাই, স্ত্রীব সঙ্গে কি কবিষ! ভাব কবিতে, স্ত্রীকে কি 
করিয়৷ আদব যন্ত্র কবিতে হয তাও তেমনি জানে বলিযাই তাব সঙ্গে 
পরমনভাবে ভাব কবিষাঁছে, তাকে এত আদরযতু কবিয়াছে। নয়তো 
নিবাবণেব মত মান্ষেব কাছে ওবকম বোমাঞ্চকব মধুব কথা ও ব্যবহার 
কে কল্পন। কবিতে পাবে, প্রতিদিন বাছে ঘবে আসিবাব পৰ এতকাল 
তাব ঘা জুটিয়াছে ? 

নিজেব মনের জানাজানি প্রক্রিযাকে সেও ধে নিবাবণেব চেষে অনেক 
বেশী খাপছাড়াভাবে উদ্‌্রান্ত কবিযা দিতেছে এট! অবশ্ত তাব খেয়াল হয় 
না, বেশ জোরেব সঙ্গেই অনেক কিছু জানিবা চলিতে থাকে । একবারে 
নিঃসন্দেহ হইয়া মানে, রাত্রে নিবাবণকে একেবারে নতুন মানুষ মনে 
হইত কেন তার কাবণট।। বাপের বাড়ীতে বে রাত্রি গুলি নিঃসঙ্গ কাটিয়াছে 
সেগুলি ছাড| প্রত্যেকটি রাত্রি মাজ ঢপবেও ভাব কাছে বোমাঞ্চ ও 
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শিহরণে ভরা ছিল, এখন দব ভৌতা হইয়া! গিয়াছে। সব ফাকি নিবা- 
বরণের, শুধু নিয়ম পালন। 

আজ একটু রাগ হইয়াছে তাই নিয়ম মাফিক স্ত্রীকে নেহ করিবার 
ইচ্ছাঁটাও উবিয়া গিয়াছে। পরমেশের উপর রাগটা চলিয়৷ গেল ছুচার' 
মিনিটের মধ্যেই, কিন্তু অসুস্থা উপবাপী বৌকে আর ক্ষমা করিতে পারিল 
না। কি করিয়া করিবে? যেখানে দরদ আন্তরিক নয়, সেখানে বিচারের 
প্রেরণা আসিবে কোথা হইতে ? 

বিবাহের আগে এরকম বিশ্লেষণের ক্ষমতা সুকুমারীর ছিল না» কোন 
মানষের মাথার মধ্যে যে নিজের পছন্দ মত সিদ্ধান্ত দাড় করানোর জন্য 
দৈনন্দিন জীবনের রাশি রাশি জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার আবর্জনা হইতে যুক্তি- 
রূপী প্রয়োজনীয় টুকরা গুলিকে শুধু বাছিরা। নেওয়ার এমন একটা প্রক্রিয়া 
চলিতে পারে একথা কল্পনা করার ক্ষমতাও ছিল না। এখন সে যেন খানিক 
খানিক বুঝিতে পারে, এ ধরণের চিন্তাকে গ্রশ্রর দেও়া তার পক্ষে ঠিক 
উচিত হইতেছে না, এসব ছেলেমান্থুষী কল্পন। মাত্র, এরকম জালাভরা ছঃথ 
ভোগ করার কোন কারণ ঘটে নাই। তবু অন্ধকার ঘরে ছটফট করিতে 
করিতে না ভাবিয়া সে পাবে ন। যে, হায়, ষে স্বামী উঠিতে বসিতে চলিতে 
ফিরিতে বলে এই কবা উচিত আর ওই করা উচিত নয়, যে ক্রীম মাথিতে 
দেয় না, অকারণে উপস করাইয়া রাখে আর একরকম বিনা দোষে ব্লাগ 
করিয়া বাড়ী ফিরিতে দেরী করে, তার সঙ্গে জীবন কাটাইবে কি 
করিয়া ? 

দণটার পরে অপ্ধকার ঘরে ঢুকিয়। নিবারণ আলে জালে। স্থুকুমারী 
চোখ বুিযা ঘুমের ভান করিয়া পড়ির। থাকে আর চোখের পাতা একটু 
ফাক করিয়া চুপি টুপি নিবারণ কি করে দেখিবার চেষ্টা করিয়া রামধনুর 
রণ দেখিয়া! বসে। চোখে একটু জল জমিযাছে। চোখ মেলিয়া হয়তে। সব 
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স্পষ্ট দেখা যাইবে, চোখের পাতা৷ একটুখানি ফাঁক করিয়া কিছু দেখা সম্ভব 
নয়,-_অন্ততঃ চোঁথ না মুছিয়া। 
জাম! কাপড় ছাঁড়িযা নিবারণ মুখ হাত ধুইতে বাহির হইয়া যায়। 
স্থকুমারী ভাড়াতাড়ি চোখ ছটি মুছিয়! ফেলে বটে, কিন্তু এবার আরও বেশী 
জল আসিয়! পড়ে । জানে জানে, নিবারণের মত সব না জান্গক, এটুকু 
সে জানে যে নিবারণ আর কোনদিন তার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা 
বলিবে ন!। 
নিবারণ ঘরে ফিরিয়া আসে। খানিকক্ষণ তার কোন সাড়। শব 
পাওয়া যায় না। তারপর প্রায় কানের কাছে অতি মুছ্স্বরে তার প্রশ্ন 
শুনিতে পায়, “কাদছে। কেন? 
সুকুমারীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া ওঠে, একমুহর্তে তার এতক্ষণের সমস্ত 
জান! যেন বাতিল হইয়া যায়। চোখে একটু জল দেখিবামাত্র রাগ কমিয়া 
গিয়াছে! দাদাকে পরামর্শ দিয়া অপমান করানোর মত অমার্জনীয় অপ- 
রাধের জন্ যে রাগ হইয়াছিল। এমন গভীর মায়! তার জন্ত তার স্বামীর 
আর সে এতক্ষণ সন্দেহ করিয়া! মরিতেছিল কিছুই তার আন্তরিক নয় ! 
চোখের ' পলকে উঠিয়া স্ুকুমাবী নিবারণের প। চাপিয়৷ ধরে ।-: 
“গামায় মাপ কর, আমি বড্ড অন্ঠায় করেছি ।, 
নিবারণ অবশ্ত তখন তাকে বুকে তুলিয়া নেয় ।--“তোমার জর তে 
বেড়েছে দেখোছি।' 
জর বেড়েছে? গা! গরম হয়েছে আমার ? 
“বেশ গরম হয়েছে । ফ্াড়াও, একবার থার্মোমিটার দিয়ে দেখি ।, 
থার্দোমিটারে দেখা যায়, সত্যই স্ুকুমারীর জর হইয়াছে, প্রায় 
একশর কাছাঁকাছি। থার্মোমিটারটি রাখিয়া আসিয়! স্ুকুমারীর গায়ে 
আদর করিয়! হাত বুলাইয়া৷ দেয়। স্ুকুমারী আরামে চোখ বোজে। 


২৩৫ সর্ধ্ববিদ্যাবিশারদের বৌ 


নিবারণ বলে, “আমার সত্যি রাগ হয়েছিল। রাগ করে থাকতে 
পারলাম ন৷ কেন জান ?, 

স্বকুমারী নীরবে মাথাটা! একটু কান্ত করে। মনে মনে বলে, জানি, 
আমায় ভালবাম বলে। 

আবার প্রায় কানের সঙ্গে মুখ লাগাইয়৷ অতি মুছুত্ঘরে নিবারণ বলে, 
*আজ জানতে পারলাম কিনা তোমার থোকা হবে। জানা মাত্র সব 
রাগ যেন জল হয়ে গেল।' 

ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া স্ুকুমারী বিক্ষারিত চোখে ম্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া! থাকে । জান! মাত্র সব রাগ জল হয়ে গেল! এই তবে 
নিবারণের ক্ষমা করিবার কারণ! যে খোকার মা হইবে তার গুরুতর 
অপরাধও ক্ষম! করিতে হয়! গায়ের চামড়া বড় চড় চড় করিতে থাকে 
সুকুমাবীর, যেখানে যেখানে নিবারণের হাত বুলানোয় এতক্ষণ আরামের 
সীমা ছিল না । পেটটা জালা করিতে থাকে । মুখটা তিতে। লাগে। 
মাথাটা ঘুরিতে থাকে । 

হঠাৎ সে করে কি, নিবারণকে ছ'হাতে ঠেলিয়া দিয়া ছুটিয়া ৰোলা 
ছাতে চলিয়া যায়। ক্ষীণ চাদের আলোয় মিল্ত্রীরা' ঘরের থে গাঁথনি 
আরম্ত করিয়াছিল মম্পষ্ট হইলেও দেখা যাইতেছিল। তবু সেই হাত- 
খানেক উচ় গাগনিতে হোঁচট খাইয়া স্থকুমারী দড়াম্‌ করিয়া 
পড়িয়া! যায়। 


অক্ক্ষেন্লস তন 


বিবাহের একবছর পরে বীরাজ অন্ধ হইয়া গেল। চোখের একটা - 
অস্তথ আছে, বড় বিপজ্জনক অস্ুখ, চোখের ভিতরের চাপ যাতে বাড়ির 
যায়। অবস্থা বিশেষে একদিনের মধ্যেই মানুষের দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হইয়া 
ষাইতে পারে। 

আগের দিনটা ছিল বিবাহের বাধিক তিথি। রাহ্রিটা ছ'জনে জাগিয়া 
কাটাইয়। দিয়াছিল ! সারারাত কয়েক মিনিটের জন্যও চোখ না বুজি! 
প্রতিদিন সকালে একেবারে সুর্যের মুখ ন1 দেখিলেও রাতজাগাট। তাদের 
অবশ্ত বেশ অভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছিল। বিবাহের প্রথম বছরে রাত 
ছু'টোর আগে ফিসফিসানি শেষ হওয়াটা! সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর পক্ষেও 
স্বাভাবিক নয়। 

ধীরাজ চোখে একটু যন্ত্রণা বোধ করিতেছিল, একটু ঝাপসা দেখিতে - 
ছিল। চোখ ছ”ট বেশ লাল দেখাইতেছিল। কিন্তু বিবাহের তিথিকে 
যথাযোগ্য সম্মান করার উৎসাহে ওনব সামান্ত বিষয়কে তার! গ্রাহাও করে 


বৌ ২৪, 


নাই। স্ুনরন! বলিয়াছিল,তাই বণে আজ বাতে ঘুমোতে পাবে না । কল 
সারাদিন থুমিও সব ঠিক হয়ে যাবে। আমারও তো চোখ জ্বালা করছে।, 
“তবে একটু সেইরকম নাচ দেখাও ?, 
চোখ বোজেো ?' 


পরদিন বিকালের দিকে ডাক্তার ডাকা হইল। তারপর তাড়াহুড় 
ছুটাছুটি করিয়৷ অনেক কিছুই করা হইল। কিন্তু তখন বড় বেশী দেরী 
হইয়। গিয়াছে। ভোরে সুনয়নার হাত ধরিয়া ছাতে দাঁড়াই নৃতন 
হুর্য্যকেও ধীরাজ যখন ঝাপসা দেখিতেছিল তখন সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা! 
করিলেও হয়তো কিছু হইতে পাঁরিত। কিস্তু তখন কে ভাবিয়াছিল 
টকটকে লাগ চোখ, যন্ত্রণা, ঝাপস। দ্রেখা চোখের মধ্যে আলোর ঝলক- 
মারা॥ এসব অগ্ধ হওয়ার ভূমিক! ওসব তার। রাও জাঁগার ফল বলিয় 
ধরিয় নিয়াছে । 

বিশেষজ্ঞ অনেক রকম পরী্মণ করিলেন কিন্তু অপারেশন করিতে 
অন্বীকার করিলেন। বলিলেন, আর কিছুই করিবার নাই। 

পরদিন সকালে জগতের আলোর উৎস যথাসময়ে আকাশে দেখা 
দিলেন কিন্তু ধীরাজ সেটা টেরও পাইল না। তার চোখের আলো চির- 
দিনের জন্য নিভিয়া গিরাছে। 

চোখের ডাক্তার স্পষ্টই বলিয়! দিয়াছেন, বাত জাগা ধীরাজের অন্ধ 
হওয়ার আপল কারণ নয়। রাত না জাগিলেই অবশ্ত ভাল ছিল কিন্ত 
তাতেও যে ধীবাজের চোধ বাঁচিত তাই বা জোব করিয়া! কে বলিতে পারে? 
এ বড় সাংঘাতিক অসুখ, কত প্োকের চোখ নষ্ট হইয়া গিয়াছে । কিন্তু 
মানুষের মন কি সহজে এসব যুক্তি মানিতে চায়? সুনয়নার কেবলি 
মনে হয়, ওভাবে জোর করিয়া স্বামীকে রাত না জাগাইলে চোখের 


ইঃ অন্ধের খে 


অন্থখটা কখনও এত তাঁড়ীতাড়ি এরকম বাড়িয়া যাইত না। অন্ততঃ 
রোগের লক্ষণগ্ুলিকে রাত-জাগার ফল ভাবিয়। নিশ্চয় তাঁরা অবহেলা 
করিত না, সকালবেলাই চোখের অবস্থ। দেখি ভৎ পাইয়া তাড়াতাড়ি 
চিকিত্সার ব্যবস্থা করা! হইত। ভাবে আর চোখের জলে সকাপবেলার 
আলো এমন ঝাপসা দেখায় বেন সেও মাধা মাধি অন্ধ হইয়া! গিয়াছে। 

সেই ঝাপদা দৃষ্টিতে স্বামীর বিকৃত মুখখানা দেখিতে দেখিতে সে 
হাউ হাউ করিগা কাদিয়া ফেপিল, 'ওগো, আমার জন্তেই আমাদের 
এ সর্বনাশ ঘটল ।' 

ধীরাঞজ মরার মত বলিল, “তোমার কি দোষ ?' 

স্থনয়না সঙগোরে নিজের কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, “কার 
দোষ তবে? কে তোমার টকটকে লাল চোখ দেখেও তোমায় ঘুমোতে 
দেয়নি? সকালে কে তোমায় বলেছে, একটু ঘুমোলেই সব পেরে 
যাবে? আমি তে।মাব চোখ নষ্ট করেছি--স্বামীর চোখ-খাণী হতভালী 
আমি, আমার মরণ নেই । আমিও অন্ধ হয়ে যাব--নিগ্গের চোখ উপড়ে 
ফেলব। যদি না উপড়ে ফেলি, ম! কালীর দিব্যি কবে বলছি --১ 

চুপ, ওসব বলতে নেই।+ 

ধীরাঁজ ব্যস্ত হইয়া স্ুনরনার একখান! হাত হাতড়াইয়া খু্জিতে 
আরম্ত করায় স্ুনয়না হঠাৎ শিহরিগা। অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
ববীরাজের কাকা অন্ধ, প্রথম এ বাড়ীতে আসিয়া! তাঁকে প্রণাম করার পর 
এমনি ভাবে মান্দাজে তার গায়ে মাথায় শীর্ণ হাত বুলাইয়া, কাকা তাকে 
অভ্যর্থনা! আর আশীর্বাদ জাঁনাইয়াছিলেন। 

“কি খুজছ? কি খুঁজছ তুমি? 

“তোমার হাতি কই ?, 

“এই যে”-*- 

৮৯০ 


বৌ ২৪২ 


তাঁর একটি হাত মিজের হাতেব মধ্যে গ্রহণ করিয়া ধীরাঁজ স্বান্তবনার 
স্বরে বলিতে লাগিল, 'ওনব কথা মনেও এনো না । তোমার চোখ গেলে 
আমি বাচব কি করে? এখন থেকে তোমার চোখ দিয়েই তো দেঁখব। 
তুমি আমার সেবা! করবে, কাজ করে দেবে, বইটই পড়ে শোনাবে -- 

সুনয়নার হাত ছাড়ি দিয়! ধীরাজ তার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে 
থাকে। সুনয়নার মাথাটা হঠাৎ এমন জোরে তার বুকে আসিয়। পড়িয়াছে 
যেন মে ভাঁর বুকেই মাথা কুটিগা মরিতে চায়। সে অন্ধ হইয়া গিয়াছে, 
স্বাস্তন৷ আর সাহস পাওথাপ বদণে সে নিজেই অপরজনকে বুঝাইয়া আদর 
করিয়! শান্ত করিতেছে, এট। ছু'জনের কারও কাছে খাপছাড়া মনে হইল 
না। ভালবাগার এই অন্ধ ব্যাকুলতার মত ছুঠাগ্যের ভাল ওযু? জগতে 
আর কি আছে ? 

ধীরাজ বেণী ব্যাকুন হব নাই। তিকউ। বন্রাহত মানুষের মত সে 
বিছানায় পড়িরা আছে, মু খ বেণী কথা পাই, অনুষ্টকে ধিক্কার (দওয়া নাই, 
কি পাপে তার এমন শান্তি জুটিল ঈখরের কাছে সে কৈফিরৎ দাবী করে 
নাই, লোভী শিশুর মত সকলের সহানুভূতি গিপিবার অর্ধীর আগ্রহ নাই। 
এখনও সে যেন নিঃসন্দেহে বিশ্বাস কত্রিরা উঠিতে পারে নাই, চিরদিনের 
জন্য সে অন্ধ হইয়া গিরাছে । মনের তলে এখনও ঘেন তার একটা যুক্তি- 
হীন মন্ধ আণ( জাগিরা আছে, হয়তো সব ঠিক ইইরা! যাইতে পারে। 
ইতিমধ্যেই সুনয়নাকে সে বলিরাছে--“তাছাড়া কি জান, কিছুদিন পরে 
হয় তো। একটু একটু দেখতে পাব। ভাল দেখতে পাবনা বটে, চশম। 
টশমা নিয়ে হতো ধেশয়াটে ঝাপর। মত কাছের জিনিষ শুধু দেখতে পাব, 
তবু দেখতে পাব তো। খুব বড় একজন শ্পেশাণিষ্টের কাছে যেতে হবে।, 

ধীরাজের মনে ধতথানি হতাশ। জাগা উচিত ছিল, ধীরাগ্জের কাছে 
আমল ন। পাইয়! তার সবখানি যেন স্ুনয়নাকে আশ্রয় করিয়া তাকে 


২৪৩ অঙ্কের হে 


আত্মহার৷ করিয়া দিয়াছে। ধীবাজের আঁফশোষ আর হাহুতাঁশ যেন মুক্তি 
পাইতেছে তার মুখে। 

পরপর ছু'টি রাত্রি সে ঘুথায নাই। একটি রাত্রি জাগিয়াছে স্বামীর 
সোহাগ ভোগ করিয়া, আরেকটি রাত্রি জাগিয়াছে অন্ধ স্বামীর স্ত্রী হইয়া 
জীবন কাটানোর বাভতস অন্থবিধাগুণির কথ। কল্পন। ক্রিয়া । সারারাত 
সে আলে নিভাৰ নাই। প্রথম রাত্রে তার! আলে! নিভায় নাই, দু'জনে 
ছ'জনকে দেখবে বলিরা। পরেৰ পরাত্রেমে আলো নিভায় নাই অন্ধ" 
কারের ভয়ে। হানপাভাণ হইতে ধারাঁজ বাড়া ফিরিয়াহিল রাত্র প্রায় 
এগারটার সময়, শ্রান্ত, ক্লান্ত, ঘুমের নেশায় আচ্ছন্ন, অন্ধ ধীরাজ। এক- 
বাটি ছুধ চুমুক দিয়! খাইগাই গে শুইয়া পড়িয়াছিল। শুইয়া পড়িতে 
তাঁকে সাহাব্য কবিয়াছিল বাড়ীর প্র।য় নকলে, না বাধা ভাই বোন পিলী 
খুড়ী ভাইপে। ভাইঝি ভাগ্নে ভাম্ীর দণল। বাড়ীর ঠাকুর চাকর পর্যন্ত 
দরজায় আপিয়। দাঁড়াইয়াছিণ। শুধু গাসে নাই ধীরাজের অন্ধ কাঁকা। 
ধীরাঁজের মাব মু বানর শব্দ শুনিতে শুনিতে তখন স্ুনয়নার কানের 
মধ্যে হঠাৎ ভাঞঙ্গ। কাসিব বেতাণা আগুয়াজেব মত কি থেন বম ঝম্‌ করিয়। 
বাজিয়। উঠ্ঠিরাঞ্িণ, ব্ছ্যাতের মাণোয় উজ্জ্বল ঘরখান। পাক খাইয়া অন্ধকার 
হইয়া অগ্ধকাঁণ ইইয়। গিখাছিল। 

মৃচ্ছ নন, শুচ্ছাঁ গেলে গুনরনা পড়িগা যাইত, জ্ঞান থাকিত না। 
একটু টলিতে থাকলেও সেংথানে দাড়াইয়া দাড়াই়া সে প্রায় মিনিট- 
খানেক চোখ ধিরাই খন সেই গাঢ় সেতসেতে অন্ধকার দেখিয়াছিল। 
কানের মধ্যে তখন শব্ধ থামিন্না গিরাছে। বাহিরেও কোন শব নাই। 
সেই স্তন্ধতাবেও সুনয়নাব মনে হইয়াছিল সাময়িক অন্ধকারের অঙ্গ। 

তারপর সেই নিঝিড় কালে! অঙ্ধঝার পরিণত হইয়াছিল গাড় কুয়াশায় 
এবং ক্রমে ক্রমে কুম্ধাশাও কাটিয়। গিয়াছিল। সকলের কথার গুঞ্নধ্বনি 
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হটাৎ ম্পষ্ট ও বোঁধগণ্য হইয়া উঠিযাছিল। কিন্তু এক অজানা আতঙ্কে 
তখন স্থনয়নার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতেছে । সে আতঙ্ক ধীরাজের 
চোখের জন্য নয়_-চোথ যে তার নষ্ট হইয়া গিরাছে স্ুনরনা আগেই সে 
খবর পাইয়াছিল। অন্তমনস্ক অবস্থায় হঠাৎ কানের কাছে জোরে শব্দ 
হইলে কিছুক্ষণের জন্ত মানুষ যেমন বেহিসাবী শাতস্কে অভিভূত হইয়া! 
যায়, কি জন্ত আতঙ্ক তাও বুঝিবার ক্ষমত| থাকে না, চিন্তাশক্তি ফিরিয়! 
আঁসিবার পরেও ন্ুনয়না৷ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই বুম একটা আতঙ্ক অন্থুভব 
করিয়াছিল। 

তাকে চমক দিরা বাস্তবে তানিয়া আনিয়াহিল ঘরখালি হওয়ার পর 
ধীরাজের অস্ফুট প্রশ্ন £ “আলো নিভালে না ?, 

এ প্রশ্ন স্ুনয়না অনেকবার শুশিয়াছে। শোয়ার আগে আলো 
নিভাইতে তার প্রায়ই খেয়াল থাকে না, বীরাজ মনে পড়াইবা দেয়। 
কাল এই পরিচিত সাধারণ প্রশ্নটি শুনিয়া আকম্মিক উত্তেজনায় তার দম 
যেন আটকাইযর়া আসিরাগিল। ধীবাজ কি তবে ঘবেধ আলে। দেখিতে 
পাইতেছে! 

ধীরাজ সাড়া দেয় নাই। তখন সুনয়না বুঝিতে পাবিয়াছিল, ঘুমের 
অভ্যান বশে ধীরাদ ওকথা বলিরাছে। ঘর আণগো জালানো থাক বা 
নিভানে। হোক, ধীরাজের তাতে সব সমান । 

বুকের অস্বাভাবিক টিপ.টিপানি কমিয়া তথন স্বাভাবিক কান্না বুকের 
ভিতর হইতে ঠেলিয়া উঠিয়াছিল কিন্তু ধীণ!জেব ঘুম ভাঙ্গিয়। যাওয়ার ভয়ে 
প্রাণ খুলিয়া সে কাদিতেও পাবে নাই । 

তারপর কখনও সন্তর্পণে বিছানায় উঠিয়া কিছুক্ষণ শুইযা থাকিয়া 
আবার নামিয়া আপিপা, কখনও এক দৃষ্টিতে ঘুমন্ত স্বামীর মুখ দেখিয়া, 
কখমও জানালার শিক ধরিয়া পাশের বাড়ীর উঠানে আবছা চাদের আলোয় 
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চেনা জিনিষগুপিকে নূতন করিরা চিনিবার চেষ্ট। করিয়। আর সমস্তক্ষণ 
আকাশ পাতাল ভাবিয়া সে রাত কাট ইরাছ। ঘবের আলো নিভানোর 
কথ! একবারও তার মনে পড়ে নাই । 


বেলা খাড়িলে করেকজন প্রতিবেশী দেখ করিতে এবং ছুঃখ জানাইতে 
আসিলেন। আগে স্থনয়ন! ঘন ছাড়ির' চলিরা ঘাইত, আজ সে উদ্ধত- 
ভাবে বিছনান কাছ হইতে শুধু একটু তক্ষাতে সরিয় দীড়ায়। এই 
সামান্য ব্যাপারে তাৰ এমন বিরন্ত বোধ হয় বলিবাৰ নয়। সকলের 
সমনবেদনান গান্টীর্যো বিকৃত মুগ দেখিয়া আৰ অর্থহীন ভদতাব মিঠা মিঠা 
কথা শুনিরা গায়ে যেন তার আগুন পরিয়া যাইতে থাকে । একজন 
অকা'লবুদ্ধ ঘবজান্ত| ভর্দলোক যখন অস্ত একট! মফশেষের শব করিয়া 
ৰলেন যে এলোপ্যাথি না করিয়া হোমিওপ্যাথি করিলে হয়তে। উপকার 
ইইত, তখন বাঘিনীর মত তার উপর ঝশপাইয়া পড়িয়া আচড়াইর। 
কামড়াইয়া তাকে ঘরের বাহির করিয়া দেওয়ার ইচ্ছাটা দমন করা কাল 
রাত্রে কান। চাপিয়া পাখার চেঘ্রেও সুন্নার কঠিন মনে হয়। 

হঠাৎ থে শুনিতে পাইল তার গলার আওয়াজে তারই মনের কথ কে 
ঘেন উচ্চারণ করিতেছে £ “আপনারা এখন অস্থন, উনি একটু বিশ্রাম 
বরবেন।? 

সকলে আহঙ বিশ্মর়ে তার এলোমেলে। চুল, ক্রি্ট মুখ আর বিক্ষারিত 
ঢোখের দিকে তাকাঁর়। ধীণাঁজ ভদ্রতার খাতিরে বিছানায় উঠিয়া 
বগিয়া বিনরের ভাপি হাপিপান চেষ্টা করিতেছিল, তাব মুখের হাসি 
মিলাইয়া যায়। | 

সকলের আগে কগ! *লেন অকাল বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি £ চলো হে চলো। 
আ'পিসেব বেলা হল। 
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ধীরাজের ছোট ভাই বিরাঁজ সকলকে সঙ্গে করিয়! ঘরে আনিয়াছিল, 
সকলে চলিয়া! গেলে সে বলিল, 'হুমি সকলকে তাড়িমে দিলে বৌদি !' 

ধীরাজ ভত্সনা'র সুরে বলিল, “তোমার কি মাথা খারাঁপ হয়ে গেছে? 

স্থনয়ন। উদ্ত্রান্তভাবে বাঁ হাতের বুড়া অন্নুল দিয়া নিজের কপালটা 
ঘষিতে থাকে, কথা বলে না। বিরাজ বছর তিনেক ডাক্তারি পড়িতেছে, 
শুনয়নার মৃন্তি দেখিয়া এতক্ষণে তাব খেয়াল হয়, হয় তো! তার অন্থথ 
করিয়াছে । 

“তোমার অস্ুখ কবেছে ন।কি কৌদি ।, 

স্থুনয়ন। মাথা.নাড়িয়া! ঘরের বাহিবে চলিয়া! গেল। একটু পবেই বিবাজ 
গিয়৷ খবর দিল, “দাঁদা ডাকছে বৌদি।, 

ঘবে ফিরিয়া গিয়া! ধীরাঁজের পবিবর্তন দখিয়া স্থুনয়ন। স্তন্তিত হইয়া 
গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যে তব মুখখানা! নন্ত্রণা় বিকৃত হইয়া গিযাছে, 
ডান হাতে দে নিল্গের চুলগুলি দজোবে মুঠা কবিষা! ধবিষা আছে। 

স্ুনয়ন। সভয়ে জিজ্ঞাসা কবিল “কি হযেছে ? 

ধীরাঁজ অস্বাভাবিক চাপা গলায় বলিল, “তোমাব অস্থখ কবেছে তো? 
আমি টের পাইনি ! বিরাজ না৷ বললে জানতেও পারতাম না । এবার 
থেকে তোমাৰ অস্থথ কববে আব মামি না জেনে তোমায় খাটিষে মাবব, 
বকব--" 

ধীরাজ হঠাৎ যেন আর্তনাদ করিষা উঠিল, 'ঠকাঁও, ঠকাঁও, তুমিও 
আমায় ঠকাঁও। চোখে তে। দেখতে পাই না, যাঁ ইচ্ছা তাই বলে কচি 
ছেলের মত ভোলাঁও।* বলিনা ধীবাজ কাদিতে মাবন্ত কবিয়া দিল। 

আগের মত শাস্তভাঁবে ধীরাজ কাগুলি বলিলে সুনয়ন। হয়তো তার 
পাশে বিছানার আছড়াইয়। পড়িয়া কীদ!কাটা আবস্ত করিয়া দিত। স্বামীর 
ব্যাকুগতা আব কার! দেখিয়া নিজেকে সে সংযত কবিষা ফেলিল। ধীরে 
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ধীরে পাশে বসিয়৷ স্বামীর মাথাটি বুকে চাপিয়া ধরিয়া কয়েক ঘণ্টা আগে 
ধীরাজ যে ভাবে তার মাগায় হান বুলাইয়1 তাকে স্বান্ত্না দিয়াছিল তেমনি 
ভাবে এখন তার মাগায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, “ওরকম কোরো! 
না। পাগল হয়েছ, তোমায় ঠকাব? ঠাঁকুরপোর কি কাগজ্ঞান আছে? 
ভাবনায় চিন্তায় রাত জেগে মুখ একটু শুকনে। দেখাচ্ছে, ওম্নি ঠাকুরণে। 
ধরে নিল আমার অসুখ হয়েছে । অস্ত হলে তোমায় বলব না? 

কিন্তু বিরাজ যে বলল তোমার নার্ভাস ব্রেকডাউনের উপক্রম হয়েছে ? 

“াকুরপো তো মস্ত ডাক্তার !, 

এমন সময় আমিলেন পিসীমা। সুনয়নার দিকে কেউ নজর দিতেছে 
না বলিয়! বিরাজ বোধ হয় বাড়ীর পোককে একটু খোচাইয়। দিয়াছিল, 
ঘরে ঢুকির়াই পিসীমা বলিতে আরম্ত করিলেন, “নাওয়া নেই, খাওয়া 
নেই, তুমি কি মারস্ত করে দিয়েছ বৌমা? কাল থেকে উপোস দিচ্ছ 
এয়োস্্ী মাগ্ষ _+ 

পিসীমান পিছনে পিছনে কাকীমা ও আসিয়াছিলেন, তিনি তাঁড়াতারি 
বলিলেন, “আহা, থাক, থাক। এসে! বৌমা, একটু কিছু খেয়ে 


নেবে এসো)? 
কাকীমা একটু গন্থীর টুপচাপ মানুষ, কারও সঙ্গে বেশী মেলামেশা 


করেন না। এতদিন মানুষটাকে দেখিলেই স্থনয়নার বড় মায়া হইত, 
মনে হইত, আহা, দশ বার বছর বেচারী অন্ধ স্বামীকে নিয়। ঘর 
করিতেছে । আগ কাকীমার শান্ত কোমল মুখখানা দেখিয়া তার গভীর 
বিতৃষ্জা বোধ হইতে লাগিল, আন্তরিক মমতাভরা কথাগুলি শুনিয়া 
মনে হইতে লাগিল ; স্থযমোগ পাইয়া তাকে যেন ব্যঙ্গ করিতেছেন, 
পিদীমার মুছ ভত্পনার প্রতিবাদ করিথা ঘেন ইচ্ষিতে বলিতেছেন, আহা 
থাক থাক, ওকে বকবেন না, ও এখন আমার দলের | 


বৌ ২৪৮ 


একটু আগে স্থুনয়না হয় তে| নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া 
প্রতিবেশী তদ্রুলোকদেব মত গুরুজন ছু'জনকেও অপমাঁন করিয়। বসিত। 
কিন্তু ধীরাজের আকম্মিক উদ্‌ভ্রান্তভাব তার সমস্ত সঙ্গত ও অদঙ্গত 
উচ্ভাদের বাহির হওয়ার পথ তখনও বন্ধ করিয়া রাঁখিয়াছিল। একটু 
ঘোমটা টানিয়! দিয়! সে নীববে কাকীমাব সঙ্গে চলিয়া গেল । 

একবার ভাঙ্গিষা পড়িয়াই ধীরাজের ধৈর্য আর সংযম যেন নষ্ট হইয়া 
গেল । এতক্ষণে সে যেন টের পাইয়াছে তাঁব চারিদিকে যে অন্ধকার 
নামিয়া আসিয়াছে সেটা রাত্রির সাময়িক অন্ধকার নয়, ভাগ্যের চিবস্থায়ী 
বন্দোবস্ত। কখনও ছুঃখে সে একেবারে মুষড়াইয়া পড়িতে লাগিল, 
কখনও অধীর হইয়া ছটফট কবিতে লাগিল। মা একবার ছেলেকে 
দেখিতে. .আপিয়৷ ছেলের অবস্থা দেখিয়া দাডাইতে পারিলেন না, চোখে 
আঁচল দিয়া পালাইয়৷ গেলেন। বাড়ীর নকলে মাদিয়া নানাভাবে তাকে 
শান্ত করিবাব চেষ্টা কবিল, কিন্ক তাতে সে যেন আবও অশান্ত'হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

সব কথার জবাবে গুমরাইয়! গুমবাইযা কেবলি বলিতে লাগিল, 
তন্ধ হয়ে বেঁচে থেকে কি হবে, এব চেয়ে মবাই ভাল ॥, 

ধৈর্য্য আর সংযম দেখা দিল স্থনযনার মধ্যে । মনেব সমস্ত অবাধ্য 
ও উচ্চৃঙ্খল চিন্তাকে সে যেন জোর করিয়া মনেব জেলে পুবিয় ফেলিল, 
বাহিরে আর তান্দের শস্তিত্বেব কোন চিহ্নই প্রকাশ পাইল না। ছু'জনেব 
দ্রুত পরিবর্ভন দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, তাঁরা যেন পরামর্শ করিয়। 
পরম্পরের মানসিক অবস্থাকে অদল বদল করিয়া নিয়াছে। ধীবাজ 
'যতক্ষণ শান্ত ছিল ততক্ষণ পাগলামী করিয়াছে স্ুনপ্কন1, এবার ধীবাঁজকে 
পাঁগল হওয়াব স্থযোগ দিয়! স্থনয়না আত্মসন্ববণ করিয়াছে । 


জ-্লাক্ীল্ল তন্বী 


ধরিতে গেলে জুয়ার দিকে মাখনের বেক ছিল ছেলেবেলা হইতেই। 
তার অল্প বয়সের খেয়াল আর খেলাগুলির মধ্যে তার ভবিষ্যৎ জীবনের 
এমন জোরালো মানসিক বিকারেদ সুচনা অবনত কেউ কল্পনা করিতে 
পারিত না। বাদী ধরে ন। কে, লটারীর টিকিট কেনে না কে, মেলায় 
গেলে নম্বর লেখ! টেবিলে ছ"চারটা পয়সা দিয়া ঘূর্ণ্যমান চাকায় লেখা 
নম্বরের দিকে তীব ছেশড়ে না কে? এসন তে খেলা নিছক খেলা। 
তবে মাখনের একটু বাড়াবাড়ি ছিল। কথায় কগায় সকলের সঙ্গে 
বাদী ধরিত, লটাবীর টিকিট কেনাব পয়সাব জন্য বিরক্ত করিয়া করিয়া 
গুরুজনের মাব খাইত, মেলায় গিযা অন্য জিনিষ কেনার পয়সা তীর 
টুড়িবাব খেলায় হারিয়া আসিত। এই তুচ্ছ ছেলেমান্ুুষী পাগলামী 
ঘে একদিন একটা মারাত্মক নেশার ফাড়াইয়। যাইবে একথা কারও 
মনে আসে নাই। 

প্রকৃত জুয়া আরম্ভ হয় ঘোড় দৌড়ের মাঠে। মাখন তখন কলেজে 
গোঁটা ছুই পরীক্ষা পাশ করিয়াছে। নলিনীর দাদা সুরেশ ছিল তার 
প্রাণের বন্ধু, একদিন সেই তাকে ঘোড়-দৌড়ের মাঠে নিয়া গেল । 


বো ৫ 


“আজ একটু রেস্‌ খেলি চ” মাখন ।, 

“রেস? আমার কাছে মোটে দশটা টাকা আছে ।, 

“আবার কত চাই? লাগে তো! আমি দেব'খন--গায় |, 

সাত টাকা জিতিয়া দু'জনের সেদিন কি ফুর্তি! সায়েবী হোটেলে 
সাতগুণ দাম দিয় চিংড়ী মাছেব মাঁথ1 আব মুরগীর ঠ্যাং গিলিয়া বায়স্কোপ 
দেখিয়া! সুরেশ বাড়ী গেল আর মাখন ফিবিল তার মেসে। তারপর 
আর ছু'একবার বেস খেলিতে গিয়া কয়েকট! টাকা! হারিয়াই সুরেশ 
যদিব| বিরক্ত হইয়া! মাঠে যাঁওপা এক রকম বন্ধ কবিষা দিল, একট! দিন 
যাইতে না পারিলে মাথনেব মন কবিততি লাগিণ কেমন কেমন। 
সুরেশের কাছে প্রায়ই সে টাকা ধার করিতে লাগিল। 

আরেকটা পরীক্ষা কোন রকমে পাঁশ কবিবাৰ পৰ একদিন হিসাব 
করিয়। দেখ গেল ম্থরেশেৰ কাছে মাথন অনেক টাকা ধাবে। বন্ধুকে 
টাকা ধার দিতে দিতে স্থবেশেব নামে পোরষ্টাফিসে জম। টাকাগুলি গ্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছে। 

“এবার বাড়ী গিয়ে তোব টাকা! এনে দেব।” 

ছেলেকে একেবাবে এতগুলি টাকা দেওয়! মাখনেন বাবা পক্ষে 
সহজ ব্যাপার ছিল না, তবু তিন তিনটা পরীক্ষ। পাশ করা ছেলে চাকরীর 
চেষ্ট! করার আগে একজন বন্ধুব সঙ্গে ব্যবস। আবন্ত করিযা দেখিতে চায়, 
স্যোগ না পাইলে ভয়ানক কিছু করিয়া বসিবাব মত প্রচণ্ড আগ্রহের 
সঙ্গে দেখিতে চায়, টাকাটা তাকে'ন! দিলেই বা! চলে কেমন করিয়া ? 

বন্ধকে দেওয়ান জন্য টাকাগুলি সঙ্গে নিয় মাথন কলিকাতায় 
গৌছিল শনিবার সকাল দশটার সমঘ। সমস্ত পথ দে ভাবিতে ভাবিতে 
আসিয়াছে, এতদিন অল্প টাক! নিয়া খেলার জন্য সে হারিয়াছে। বেশী 
টাকা নিয়া খেলিলে লিতিবাব সম্ভাবনা বেশী। বন্ধব সমস্ত খণ 


২৫৩ জুয়াড়ীর বৌ৷ 


একেবারে শো কবার কি দরকার আছে? আজ যদি কিছু বেশী 
টাকা টাঈগাব জাম্পেন উপব ধরে-টাইগাব জাম্প আজ নিশ্চয় 
জিতিবে,_-ঘোড়।টা ফেবারিট হইলেও তিনগুণ নিশ্চয় পাওয়া যাইবে। 
সুরেশকে দির। দেওয়াব মাগে টাকাট। খাটাইরা কিছু লাভ করিয়া! নিলে 
দোষ কি আছে? সব টাকা নয়-অদ্বেক। হারুক বা জ্িতুক 
অদ্ধেক টাক। সেম্পণ করিবে ন।, খন পনিশোধেব জন্ঠ থাকিবে। 

সন্ধ্যার আগে ণেঘ ঘেড় দৌড়ের শেষে খালি পকেটে মাখন 
এনক্লোজারের ভিতর হইতে বাহির হইয়া! আমিল। 

পবদিন অনেক বেলায় সে মান মুখে সুবেশদেব বাড়ী গেল। দরজ। 
খুলিয়া দিন নণিনী। আনে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিত, আঙ্গ কিন্তু 
মুখখানা তাৰ বই গণ্ঠার দেখাই।ত লাগিণ। 

ছাতে চুল শুকোচ্ছিনাম, আপনাকে আসতে দেখে নেমে এলাম / 

নলিনীব হাপিৰ অভাবটা পুবণ বরান্ত জগ্ত মাথন নিজেই একটু 
হাঁসিবাব চেষ্টা করিয়া বলিল, “বেশ কবেছো। সুরেশ কই? 

“দাদা আসছে । টাঁকা এনেছেন দাদাব ?, 

মাথন থতমত থাইয়া বলিল, টাকা? ও, টাকা। তুমি জানলে 
কি কবে টাকাঁব কথা ?, 

আমি কেন, সধাই জানে । বাবা রেগে আগুন হয়ে আছে। 
আনেন নি তে? তা মানবেন কেন !'- গম্ভীর মুখ অন্ধকার করিয়। 
নলিনী ভিতবে চলিষ| গেল। 

স্থরেশ মাসিলে টাকার কথাটা উঠিল বড়ই খাপছাড়া ভাবে। মাখন 
বলিল, “তো টাকাটা দিতে পাবব না স্থুরেশ। এক কাজ কর, ওই 
টাঁকাট। আমাধ পণ দে, আমি নলিনীকে বিয়ে করব ।, 


বৌ ২৫৪ 


কথা ছিল কথাট। গোঁপন থাকিবে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তা থাকল না। 
বিন! পণে বন্ধুব বৌনকে বিবাহ করার জন্য মনে মনে বাড়ীর সকলেই 
একটু চটিয়াছিল--নলিনী “তমন দ্পসীও নয়। কথাটার সমালোঁচন। 
হইত নানাভাবে__ একটু কটু ভাবেই। নলিনী যে কি করিয়া মাথনকে 
ভূলাইল ভাবিয়া! সকলে অবাক হইয়া যাইত। আঞ্জকালকার মেয়ে, 
ফন্দিবাজ বাপের মেরে, ওদের পক্ষে সবই হয়তো সম্ভব। আচ্ছা, 
পয়ন! কড়ি যখন দিল না, গয়না কিছু বেশী দেওরা কি উচিত ছিল ন। 
নলিনীর বাপের ? 

শুনিতে শুনিতে একদিন রাগে নলিনী দিশেহার। হইয়া গেল। বড় 
গুরুজন কেউ মন্তব্য করিলে রাগে দিশেহারা হইয়1ও হয়তে। সে চুপ 
করিয়াই থাকিত, কিন্তু সেদিন মন্তব্যটা! করিয়াছিল ননদ বিধু। তার সঙ্গে 
ইতিমধ্যে কতকট। ভাব হইয়া যাওয়ায় সে বলিয়া ফেপিল, 'পণ দেওয়] 
হয়নি মানে? পণ তো! ও'কে আগেই দেওযা হয়েছে ।, 

তারপর সব গ্ান।জানি হইয়া গেল। প্রথমটা কেউ বিশ্বান করিতেই 
চাঁয় ন।, কিন্তু সত্য কথায় বিশ্বাস না করিয়! উপায় কি! মাখনকে 
জিজ্ঞান। করার সেও স্বীকার করিয়া 'ফলিল। 

রাত্রে মাখন বলিল, “টাকার ব্যাপারট। বলতে না তোমায় বারণ 
করেছিলাম? বললে কেন ?, 

নলিনী বলিল, 'ব্যখসার নাম করে দাদাকে দেবার জন্ঠ টাকা নিয়ে 
গিয়েছিলে আমায় বলনি কেন? আমার রাগ হয় না বুঝি?” 

নু" রাগ হলে তুমি বুঝি দশজনেধ কাছে আমার বদনাম করে শোধ 
তুলবে? তুমি তে কম শয়তান নও !, 

বিশ্রী একটা কলহ হইয়া গেল, কথা৷ বন্ধ রহিল তিন দিন। আবার 
কথ৷ আরস্ত হওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে নলিনী জিজ্ঞাম! করিল, “আচ্ছা, 
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অতগুলে। টাক কি করলে? দাদার কাছ থেকে নিয়েছো', বাবার কাছ 
থেকে নিয়েছে, টাকা তো কম নয়।, 

প্রথমে কৈফিয়ংটা ভাল করিয়া নলিনীর মাথায় ঢুকিল না। চুপি 
টুপি কার সঙ্গে মাখন ব্যবসা করিতেছিল, সব টাক! লোকসান গিয়াছে । 
তারপর সে টের পাইল মাখন মিথ্যা বলতেছে । মনটা তার খারাপ 
হইয়া গেল। স্বামীর মন তো! তার ছোট নয়, টাকা পয়সার ব্যাপারে 
সে বরং অতিমাত্রায় উদার। টাকা পয়সার ব্যাপারেই তার কেন মিথ্য। 
বলার প্রয়োজন হইল ? 

বাপ আর শ্বশুবের চেষ্টায় মাখনের একটা চাকরী জুটিয়া গেল ভালই। 
বছর পাচেকের মধ্যে বেতন বাড়িরা দাড়াইয়া গেল প্রায় তিনশ, টাকার। 
এতদিনে নলিনীর একটি ছেলে আর একটি মেয়ে হইয়াছে এবং কতকটা 
স্বামীর চাকরীর জগ্ঠই অর্তি দ্রুত গ্রমোখন পাইয়া পাইয়া স্বামীর সংসারে 
প্রায় গিরীর পদ পাইয়!ছে। সংসারে বিশেষ অশান্তি নাই, রোগ শোক 
নাই, অনটন নাই-_নলিনীর মনেও জোরালো! ছুঃখ কিছু নাই। কেবল 
সেই যেতিন দিন কথ। বন্ধ থাকার পর মাখনের মিথ্য। বলার জন্ 
মনটা তার খারাপ হইয়া গিয়াছিল, মৃদু আশঙ্কার মত একটা স্থায়ী 
অস্বস্তির মধ্যে সেই মন খারাপ হওয়ারই কেমন যেন একটা অদ্ভূত 
থাপছাড়া জের চলিতেছে । কোন পাপ করে নাই নলিনী তবু ভয়ে 
রূপান্তরিত পুরাণো পাপের মতই কিযেন একটা ছূর্কবোধ্য ভার সব 
সময়েই তার মনকে বহন করিতে হইতেছে। 

মাথনের জুয়ার নেশ। কাটিগনা যায় নাই, ভালবাসার নেশার মতই 
প্রথম বয়সের উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতা আর অসহ অধীরতার যুগটা পার হইয়া 
বীর স্থির হিসাব করা নেশায় ঠাড়াইয়া গিয়াছে। পাকা প্রেমিকের 
অত্যান্ত প্রেম করার মত তাঁর জয় খেলাটাও ফড়াইয়া গিয়াছে অনেকটা 
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নিয়মিত | টাকা অবশ্ঠ জমে না, অনেক সাধ অবপ্ত মেটে না, মাঝে মাঝে 
বিশেষ প্রয়োজনের সময় টাকার জন্য অবশ্ঠ সাময়িক ভাবে রীতিমত 
বিপদে পড়িতে হয়, তবু মোটামুটি সংসার চলিয়া যায়। মাঁথনের 
শ'খানেক টাক। বেতন হইলে যেমন চলিত তেমনিভাবে চলিয়া! যায়। 
মাথনের বেতন শ'খানেক টাকা ধরিয়া নিলে অবশ্ঠু অনেক হাঙ্গামাই 
মিটিয়া যাইত, এর চেয়ে অনেক কম বেতনেও জগতে অনেক লোক 
চাকরী করে, কিন্ত মুস্কিল এই যে তিনশ” টাকা যে বেতন পার তার 
বেতনের ছুশো টাক। কোন কাজে না আগিলেও বেতন তার শ"খানেক 
টাকার বেশী নয় এটা ধরিয়া নেওয়া তাঁর নিজের পক্ষেও অসম্ভব, 
আত্মীয় বন্ধুর পক্ষেও অসন্তব। 

আত্মীয় বন্ধুর রাগ অভিমান বিরক্তি আর উপদেশ উপরোধ সমালোঁচন। 
এখনও চলিতে থাকিলেও নলিনী একরকম আর কিছুই বলে ন।। সে 
জানে এ বোগের ওষুধ নাই। এ কথাটাও সে জানে যে প্রয়োজন 
হুইলে জুয়ার খরচট। মাখন কমাইয়া দিবে, কিন্তু সত্য সত্যই প্রয়োজন 
ইওয়! চাই। পেউ ভরানোর মত, গা ঢাকা দেওয়ার মত, রোগের 
সময় ডাক্তার টাকা ওষুধ কেনাব মত খাঁটি প্রয়োজন। এরকম আদল 
প্রয়োজন মেটানোর দায়িত্ববোধেব কাছেই কেখল তার জুয়ার নেশা 
হার মানে। 

কত কৃত্রিম প্রয়োজনেই নলিণী দাড় করাইবার চেষ্টা করিয়াছে! 
কতবার কতভাবে স্বামীকে বুঝাইবার চেষ্ট৷ করিয়াছে, সংসারে এটা চাই, 
ওটা চাই সেটা চাই। মাখন শুধু বলিয়াছে, আচ্ছা আচ্ছা, হবে। 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত প্রায় কিছুই হয় নাই। 

বাড়ী বদলানোর জন্ত নলিনী অনেকবার ঝগড়। করিয়াছে। 
রলিয়াছে, “এ বাড়ীতে আমি থাকিব না, একট। ভাল বাড়ীতে চল।” 
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বলিয়া! রাগ করিয়া! বাপের বাড়ীতে চলিয়াছে। তখন অবস্থ মাখম, 
বেশী ভাড়ার একট! তাল বাড়ীতে উত্তিগা গাছে, কিন্তু তার ফলট!, 
নলিনীর পক্ষেই হইয়াছে মারাত্মক। কারণ, জুয়ার খরচ মাথন এক 
পয়মা কমায় নাই, টান পড়িরাছে সসারের খরচেই। আবার উঠিয়া 
যাইতে হইয়াছে কম ভাড়ার বাড়ীতে । 

নলিনী বলিয়াছে, 'আমি ছু'গাছ। করে নতুন চুড়ি গড়াব ৷ 

মাখন বলিয়াছে, 'আচ্ছা |! 

কিন্কু তারপর দ্'বছরের মধ্যে সস্তা এক জোড়া দুলও নলিনীর 
গড়ানো হয় নাই। কারণ, চুঙিও মলিনীর আছে, ছুলও আছে। 


কিন্তু নলিনী যেদিন বলিয়াছে, “একটা লাইফ ইনসিওর পর্য্যস্ত 
করবে না তুমি? তার একমাসের মধ্যে মাথন দখ হাজার টাঝার 
লাইফ ইনসিওরেন্স করিয়াছে এবং এখন পর্য্যন্ত নিয়মিত প্রিমিয়াম 
দিয়া আসিলেও বেনী ভাড়াব বাঁড়ীতে উঠিয়া বায়ার ফলটা নলিনীকে 
ভোগ করিতে হয় নাই। 


ধবিতে গেলে টাকা পয়সাণ ব্যাপারে স্বামীর সঙ্গে তাব একট! 
খোঝাপড়াই হইয়া গিয়াছে । তবু সেই রহন্তময় মৃহ আতঙ্কের পীড়ন 
একটুও শিথিল ভয় নাই । কি ষেন একটা বিপদ ঘটিবে-_মল্পদিমের 
মধ্যে ঘটিবে। কিন্কু কি ঘটিবে? মাখন একদিন জুয়ায় সর্বন্থ 
হারি়া সর্বনাশ করিবে? কিদ্কু মাথনের সর্বস্ব তো তার তিনশ" 
টাকার চাকরী, উপাজ্জনের টাকা জুরার নেশায় নষ্ট করা সম্বন্ধে সে যতই 
অবিবেঠক হোঁক, চাকরী নঞ& করার মানু সে নয়। সে বিশ্বাস নলিনীর 
আছে। তবে গ আরও অনেক বেশী আরামে ও সুখে বাঁচিয়। থাকার 
স্বযোগ পাইয়াও স্বামীর দোষে কোনরকমে থাইয়! পরিয়া অতি গরীবের 
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মত বীঁচিয়া থাকিতে হওয়ার যে জালাভর1 অভিযোগ, এটা কি তারই 
প্রতিক্রিয়া ? 

কিন্ত কোথায় জ্বালাতরা অভিযোগ ? রাজপ্রাসাদে রাজরাণীর মত 
স্থখে ও আরামে থাকিবার ব্যবস্থা মাখন করিয়৷ দিক এটা সে চার, 
মাথনের ভালবাসার প্রকাশ হিসাবে চায়, কিন্তু না পাওয়ার জন্ত বিশেষ 
ক্ষোভ তো তার নাই। 


নলিনী তাই কিছু বলে না। সব বিষয়েই নে এক রকম হাল 
ছাঁড়িয়! দিয়াছে, মানের সহজ সাধারণ ভালবাসার মধ্যে একটু রোমাঞ্চ 
আনিবার চেষ্টায় পর্য্যস্ত। চেনা মানুঘ স্বামী হইরাছে, তার কাছে কি 
অচেন। মানুষের নাটকীয় ভালবাসা আঁশ। করা যায়? এতদিন ছেলে- 
মান্গুষ ছিল তাই চেষ্টা করিয়াছে, বিবাহের আগে বুদ্ধি কম ছিল তাই 
তখন ভাবিয়াছে, বিবাহ হইলে হরতো মাঁথন বদলাইয়| যাইবে । কিন্তু 
জুয়ার নেশায় উত্তেজনা,আব অবসাদের মধ্যে বার মনেন জোয়ার ভাট 
বৌ-এর কথা কি তার মনে গড়ে, বৌ-এর জন্ত একবার একটু পাগল 
হওয়ার সময় কি তাঁর থাকে ! 


ভাবিতে ভাবিতে নলিনীর সাধারণ ছোট ছোট চোঁখ দুটিতে অন্পষ্ট 
স্বপ্পের স্পঈ, ছায়৷ এমন অদ্ভুত ভাবালুতার আবরণে ঘনাইযা আসে বে 
জ্গতের সব ডাগর ডাগর চোখগুলিতেও তা সম্ভব মনে হয় না। হরতো 
তখন ছুপুব বেলায় আঁচল পতিয়া মেঝেতে গড়ানোব অবসবটা পাওষা 
গিয়াছে । ছেলেমেয়ের একজন খেঙ্গায় মত্ত, একজন ঘুমে অচেতন । 
চোখ বুজিলে কষ্ট বাড়িয়া বান্ন, নলিনী তাই চোথ মেণিকা স্বপ্ন ঘাখে 
ভার কুমারী জীবনের স্বপ্ন 'ঃ আত্মহারা আবেগের সঙ্গে তাকে ভাল- 
বাঁদিলে মাখন ফি করিত। সম্ভব অসস্তব কত কথাই নলিনী ভাবে। 
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তারপর অল্প অন্ন অস্বস্তির মধ্যে মৃহ ভয়ের পীড়নে স্বপ্প শেষ হইয়। 
চোঁখ ছুটি তার বড় সাধারণ দেখাইতে থাকে । ছ"টি সন্তান যার তার 
কেন আর এসব স্বপ্ন দেখা, আর কি এন্বপ্প সফল হয়! যর্দিব| 
হয়, কোন এক আশ্চর্য্য. উপায়ে আংশিকভাবে সফল হয়, ছুদিন পরে 
সেটুকু সম্ভাবনাও আর থাকিবে না। আবার ছেলে বা মেয়ে কোলে 
আসিবে নঙ্িনীর, তারপর সব শেষ। উদ্ালীন মাখনের মধ্যে প্রেমের 
উদ্দীপনা জাগানোর কথ! ভাবিতে তাঁর নির্জেরই কি লঙ্জ। করিবে না? 
কি দিয়াই বা! সে উদ্দীপনা জাগাইষে। 

এখনে কেউ জানে না! হু"দিন পরেই জানিবে। মাথন হয় তো 
খুমী হইয়৷ আঁদর যড় বাড়াইর়া দিবে, বলিবে £ একটু ছধ থেয়ো। 
এসময় ভুধটুধ খেতে হয়।' কিন্তু তারপর? মারও শ্রান্ত হইয়া পড়িবে 
মাখন, আরও ঝিমাইয়া পড়িবে। মাথা কপাল খড়িয়া মরিয়া গেলেও 
আঁর নলিনী তাকে জাগাইয়। তুলিতে পারিবে না। নলিনীব ভ্রু কুঁচকাইয়া 
বায়, সম্কুচিত চোখ ছাটিতে মরণের চেয়ে গভীর আতঙ্কের ছাপ পড়ে, 
শীতের দ্রপুরে কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ। যায়। 

কোন কি উপাঁধ নাই? যে কোন একট! উপাধ ? ব্যর্থ হইলে যদি 
সর্দনাশ তওবার সম্ভাবনাও থাকে, তবু সার্থকতাব ঘেটুকু সম্ভাবনা থাকিবে 
সার লোভে সে একবার চেষ্ট। করিয়া দেখিত। কিন্তু সেরকম উপাঁধই 
বা কোঁথাষ যাতে সমস্ত শেষ হইয়া বায়, নয় মাখনের ভালবালা মেঞ্জা ? 

ঠিক সেই সময় দুরু ছুরু বুকে গভীর আগ্রহের সঙ্গে মাঠে রেলিং 
ঘেষিয়া এগারটি ঘোড়ার মধ্যে একটির অগ্রগতি লক্ষ্য,.করিতে করিতে 
ভাবিতেছিল, এবারও ন! জিতলে বিপদে পড়িবে বটে, কিন্তু যদি জেতে» 

সন্ধ্যার পর ঘোড়দৌড়ের মাঠ হইতে বন্ধু অবনীর সঙ্গে শ্রান্ত ক্লান্ত 
মাথন ফিবিয়া আলে। কুরেশের মত অবলী এখন তার অন্তরঙ্গ বন্ধ। 


বো ২৬৫ 


মাুষটা মে একটু বেঁটে, রোগা লাজুক আর' ভীরু । কথার. জবাবে 
পারিলে কথ! নলার বদলে যৃদ্ব'একটু হাঁসিয়াই কাক সারে। কখনে! কেউ 
তাঁকে উত্তেজিত হইতে দেখিয়াছে কিনা সন্দেহ। ঘোঁড়ী ছুর্টিবার সময় 
মাখন খন আগ্রহে উত্তেজনায় বাঁ হাতের ঝুঁড়ো! আঙ্গুলটা! কামড়াইতে 
প'কে, অবনী নির্বিকার ভাবে বিড়ি টানিয়া যায়। জিতিলে মাখন 
“হ্রুরে' বলিয়া প্রচণ্ড একটা চীৎকার করিয়। লাফাইয়। ওঠে, হারিলে 
ঝিমাইর়। পড়ে। অবরন্ী জিতিলেও মুভ একটু হাঁদে, হারিলেও হাসে। 


নলিনীর সাঁজপোয়াক দেখিয়া দুজনেই একটু অবাঁক হইয়া ঘায়। 
ফ্যাসন করিয়া শাড়ী পরিরাছে, রীন ব্লাউজ গয়ে দিয়াছে, শুধু ঘষামাজার 
থুসী ন! হইয়া গালে বোঁধ তয় একটু রেস স্গান চোখে একটু কাজলের 


ছোঁরাচ দিয়াছে। 
মাঁথন বলে) “কোথায় যাবে 2 
নলিনী 'একগাল হাপিয়! বলে, কোগাম আবাৰ যাব ?' 
£সেজেছ যে? 


“সেজেছি ? কি জালা, কোগাঁও না গেলে বাড়ীতে বুনি ভূত সেে 
থাকতে হবে? তারপর 'অবনীর কাছে গিয়া বলে, 'সইকে বুবি ভাল! 
বন্ধ কবে রাখেন, আসেনা কেন 2, 

অবনী নীরবে মুছু একটু হাসে। 

* চলুন সইয়ের গঙ্গে দেখা কবে আসি ।, 
বলিয়। স্বাটীর যে বন্ধুর সঙ্গে তিন হাত তফাতে দীড়াইয়া নলিনী 
ক্ষেপে কথা বণিত, রীতিমত তার হাত ধরিয়া তাকে টানির়া তোলে 
'্রধং মাথনের দিকে এক নজর ন। চাহিরাই বাতির হইয়া ধায়। 

প্রাণপণে চেষ্ট। করিযাও নলিনী ভিতরের উত্তেজন। গোগন করিতে 

গাঁরে না । অবনীব বৌ বলে, 'ক্ষি হয়েছে সই ? 


ব  জুয়াড়ীর বৌ 
কিছু না । 


কোমরে মশচল জড়াইয়। অবনীর বৌ ধ্াম্না: করিতেছিল। নলিনীয় 
চেয়ে শে বয়সে বড়, কিন্তু বড়ই তাকে ছেলেমামুষ দেখায় । মানুষটা সে 
সব সঘযেই হাসি-খুসী, কাজ কবিতে করিতে গুণ গুণ করিয়া এখনও গাঁ 
করে। তাঁকে দেখিলেই নলিনীর বড় হিংসা! হয়, মনটা কেমন করিতে 
থাকে। ওর স্বামীও তো জুয়! খেলে, তার চেয়ে অনেক কষ্টেই ওকে 
সংসার চালাইতে হয়, ছুটি ছেলের মধ্যে একটি ওর মরিয়া গিয়াছে, তত 
নব সময় এমন ভাব দেখায়, কেন, হুদিন আগে বিবাহ হইয়া আঁদিয। 
স্বামীর মাদরে মাটিতে বেন পা পড়িতেছে না? 

অবনীব বৌ। বলে, “এমন সেজে গুজে হঠাৎ ?' 

নলিনী বলে, এমনি এলাম তোমার দেখতে ? 

“কি ভাগ্যি আমার 1 ভাতেব হাঁড়ি উনানে চাপাইয়! হাসিতে 
হাপিতে অবনীর বৌ কাছে আগিয়া বসে। 

কথ। আজ জমে না। রাত্রির সঙ্গে নলিনীর ভয় বাড়ে, ক্রমেই বেশী 
অন্টমনন্ক হইয়া যাঁর, তবু উঠিবার নাম করে না। যত রাত হইবে মাথন 
তত বেশী রাগ করিবে--তত বেশী নাড়| খাইবে মাথনের মন। একটু 
কি পরিবর্তন আসিবে না? বাঁগটা যখন পড়িয়া ধাইবে তখন ? 

রান! শেষ হয়, অবনীর খাওয়া! হইযা বায়, তখনও নলিনীকে বলগিয়। 
গাকিতে দেখিয়া অবনীব বৌ অস্বস্তি বোধ করিতে থাকে । হাদি-খুলী ভাব 
মিলাইরা গিয়! তারও মুখে যেন ভয়ের ছাপ পডে। 

"আমায় কিছু বলবে সই?" 

নলিনী মাঁথ! নাঁড়িয়া বলে, “কি বলব? না না, কিছু বলব লা.” 

তোমায় নিতে আসছে না যে?” 

“কে জানে । ওর কণা বাদ দা$।; 


বৌ ২৬২ 


থানিক পরে অবনীর বৌ বলে, 'ওই ভবে তোমায় দিয়ে জানুক 
আঁর রাত করে কাজ নেই। প,ই চচ্চড়ি রেখেছি, মুখে দিয়ে যাবে সই ? 

হোক আরেকটু রাত, মাখনের রাগ আরেকটু বাড়িবে। আরম্ভ 
বখন করিয়াছে, শেষ না দেখিয়া! ছাঁড়িবে না। মরিয়া হইয়া নলিনী 
সির রান! পুই চচ্ষড়ি মুখে দিধার জন) সবীর সঙ্গে একথালায় খাইতে 
বসে। ছুজনে বেশ পেট ভরিয়া থায়, সকালের জন্য পাস্তা না রাখাততেই 
তাতে কম পড়ে না, আর ডাল ভাজ! মাছ তরকারী যতটুকুই থাক; ভাগ!” 
ভাঁগি করিয়া! খাওয়ার সময় তো মেয়েদের কখনে! কম পড়েই ন|। 

ধাওয়ার পরে প্রান মুখে দিয়া অবনীর বৌ স্বামীকে ডাকিয়া বনে, 
“ওগো গুনছো, একটু বেরিয়ে এসে। ঘর থেকে। সইকে বাঁড়ী পৌছে 
দিয়ে এসো । বাবা, এগারট। বাজে ! 

নলিনীর বুক কাপিয়া ওঠে। যেভাবে বাহির হইয়া আসিয়াছে, 
এতরাত্রে আবার অবনীর সঙ্গে এক। ফিরিতে দেখিলে কি রাগটাই না 
জানি মাঁথন করিবে! করুক রাগ রাগাইবার জগ্ভই তো সাজিয়! গুজিয়া 
এভাবে সে বাহির হইয়াছে, এখন সে জন্ট ভয় পাইলে চলিবে কেন? 
নিজেকে নলিনী অনেক বুঝায় কিন্ত বুকের টিপ টিপানি কিছুতেই কমে না। 

ছু'বন্ধুর বাড়ী বেশী দুরে নয়। রিল্সায় মিনিট দশেক লাগে। অবনীর 
বাড়ীর কাছেই গলির মোড়ে রিক্সা! পাওয়া যায়। অবনী ছ'টি রিল! ভাড়া 
করিতেছিল, নলিনী বারণ করিল, 'মিছিমিছি কেন বেশী পর়স! দেবেন ? 
একটাতেই হবে ।” 

“না না, ছটোই নিই-_ 

নলিনীর গলার আওয়াজ বন্ধ হুইয়৷ আমিতেছিল, এসধ থাপ্ছাড়া 
উত্তেঞ্জন। কি তার সহ হয়! তবু মরিয়। হইয়া সে বলিল, 'আম্থন নী, 
একটাতে বলে গল্প করতে করতে যাওয়া ধাবে। 


২৬৬ উুঁয়াড়ীর বৌ 


গল্প কিছুই হয় না, সমস্ত পথ তুন্ধনেই যতট। সম্ভব পাশের দিক্ষে 
হেলিয়! চুপচাপ বসিয়া থাকে । বাড়ীর দরজার সামনে রিক্সা থাম মাত্র 
নলিনী তড়াক্‌ করিয়! নামিয়। যায়। অবনীকে বলে, “ও কে ডেকে দিয়ে 
আপনি এই রিক্সাট। নিয়ে ফিরে যান।, 

দরজা খুলিয়া দিতে আসিরা৷ মাথন দেখিতে পাইবে এতরাত্রে বৌ 
তার এক রিক্সার অবনীর সঙ্গে পাশাপাশি বপিয়! বাড়ী ফিরিয়াছে, নলিনীর 
এই আশা বাঁ জানস্ক! পূর্ণ হইল না। দরজা খুলিয়। দিল চাকর । 

ঘরে গিয়া নলিনী গ্ভাথে কি, মেয়েটাকে কোলে নিয়া অনাড়ির মত 
থাপড়াইয়। থাপড়াইয়া মাথন তাকে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করিতেছে। 
বৌ-এর সাড়া পাইয়া মাখন ক্ষুন্ন কণ্ঠে বলিল, “কি আশ্মর্য্য বিবেচন। 
তোমার ! ছুজনকে ফেলে রেখে এত রাত পর্যন্ত বাইরে কাটিয়ে এলে ? 
খুকীকে তো অন্ততঃ নিয়ে বেতে পারতে সঙ্গে ।' 

মেয়েকে নামাইয়া পিয়া মাখন নিজের বিছানার উঠিয়া শাপ্তভাবে 
চোথ খুজিয়! শুইয়। পড়িল। পুধবে পবা করিয়াছে তার কোন লক্ষণ 
দেখা গেল ন1। 

তুমি কাউকে পালে না কেন? অবনীবাবু৫ সঙ্গে কথা কইতে 
কইতে-? 

. কাকে পাঠাব 2 শস্ত, এওণ খুকীকে বাথছিণ 

ছু'মিনিঠ আগে দবজা খুলিতে যাওয়ার সমব পস্ত, তবে যেয়েকে 
মাথনের কোলে দিয়! গিয়াছিল, সন্ধ্যা হইতে মাথনেকে মেয়ে রাখিতে হয় 
নাই! নলিনী জিজ্ঞালা করিল না, মাথন নিজে কেন তাকে আনিতে যা 
হি। আর জিজ্ঞানা করিয়া কি হইবে? নিজের চোখে বৌ আর 
বুকে জড়াজড়ি করিতে দেখিলে ও বোধ হয় তার রাগ হইবে না । এমন 
বদমেজাজী মাম্ন, একগ্লাদ জল দিতে দেরী হওয়ায় আজ সকাঁগেই 


বৌ৷ ১৬৪ 


শস্তুকে মারিতে উঠিয়াছিল, শুধু বৌকে তার এত অনুগ্রহ কেন ? 
একদিন কি সে রাগের মাথায় বৌ-এর গালে একটা চড় বসাইয়া দিতে 
পাঁরে নী, খাতে খানিক পরে ভালবাসার জগ্ না হোক অন্ততঃ অন্ুতাপের 
জন্যও অনেকগুলি চুমু দিয়! চড়ের দাগটা মুছিবার চেষ্টা করা চলে ? 

বাহিরটা একবার তদারক করিয়া মাপিয়া নলিনী ঘুমন্ত মেয়ের পাশে 
শুইয়। পড়ে। মাখন বলে, "থেলে না? 

নলিনী বলে, “ওদের বাড়ী থেকে থেয়ে এসেছি ।" 

খাণিকঙ্গণ চুপচাপ কাটিয়া থা, তারপর মাথন যেন ভয়ে ভয়েই 
আস্তে আন্তে বলে, “আজ অনেকগুলি টাঁকা জিতেছি ।” 

নলিনী সাড়া দেয় না । 

প্রায় সাতশো।॥ 

নলিনী তবু সাড়া দেয় না। 

“তোমায় একটা গরন। গড়িয়ে দেব-বা চাও ।, 

নলিনী চুপ করিয়া থাকে। নিঃশবে কাদিতে কাধিতে তাবে 2 
শুনতে চায় তুমি হেরেছে! কি জিতেছো, কে চায় তোমার গরনা, এববাঃ 
কাছে ডাকতে পাঁরন! আমার ? 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়। মাথন কলে, বাণ করেছ? নানা, 
ঘুমোও আর জালাতন করব নাঁ। 


সমাপ্ত 


